Teruel profundo

Vivel del Río Martín (Cuencas Mineras)

2012-01-18T12:00:00.006+01:00

Hurgando en el baúl de los recuerdos

Hace unos días, no sé en qué estaría pensando o qué estaría haciendo, una irrecordable sucesión de ideas acabó en Vivel del Río. En las fiestas. Hace ya muchos años.
Unas fiestas muy buenas, como las de antes, y de lo que más me acuerdo es de que la peña estaba abajo, en la carretera, y el baile arriba, en la plaza. Buena peña, buen baile, y buenas subidas y bajadas por una cuesta que en cada viaje se hacía más y más empinada. No me acuerdo cómo acabaron las fiestas ese año, pero tengo la sensación de que acabaron bien.
Iba a seguir con lo que estaba cuando una traidora uña arañó las maderas del cajón de los recuerdos de Vivel, y volvió a sacar ese autobús, ese coche de línea que ya ha aparecido en alguna que otra historia y que posiblemente vuelva a salir en el futuro.
El autobús tenía su parada en las afueras del pueblo, abajo, en el cruce que parte la carretera de Martín en una que va hacia Segura de Baños y otra que tira hacia Caminreal. En ese cruce hay una gasolinera. Y los recuerdos vienen en forma de imágenes de un tiempo en el que la gasolinera tenía gasolina, y luces que alumbraban creando un ambiente vivo, aunque un poco solitario visto a través del cristal de la ventana del coche de línea. Pero llegó un día en que la gasolinera ya no tuvo gasolina, y las luces se convirtieron en cristales rotos sobre el asfalto. El tiempo se encargó del resto. Perdón: de los restos.
Siempre me ha cautivado esa gasolinera.
Últimamente he vuelto a parar en Vivel. Y ahí está, maqueado, con vida en las calles a partir de las 10 de la mañana (o las 11), con una plaza arreglada donde espero sigan haciendo el baile para fiestas, y con una carretera asfaltada hace poco.
También sigue, al lado del río, la vieja gasolinera. Decrépita. Esquelética. Fantasmal. Fascinante.
Bueno... debo cerrar ya este cajón de recuerdos y dejar, si acaso, a los de Vivel disputarse con los parrinos en cuál de los pueblos nace el río Martín. Aunque, después de este rato en mi nothing box... ya no sé lo que estaba haciendo.

¿Andestá Vivel del Río Martín?

Rubielos de la Cérida (Jiloca)

2011-12-26T11:59:00.006+01:00

La balsa tragaldabas

Desde Caminreal, la carretera parte en línea recta sin vegetación a los lados, tipo road movie made in USA, pero un desvío a la derecha (al que hay que estar atento) nos mete en una carretera secundaria (terciaria, más bien) que poco a poco va abandonando el llano y avanza siguiendo un barranco en el que las carrascas y los pinos bajos dan algo de color al trayecto.
Finalmente llegamos a Rubielos de la Cérida, pero en vez de entrar al pueblo tomamos la circunvalación porque nuestro primer objetivo es visitar los vestigios de la guerra civil que hay en las afueras. Se trata de un lugar atrincherado en un montículo, con unas extensas vistas a los terrenos de matorral bajo tan característicos de esta parte de Teruel.
Y es que la gente de Acrótera ha hecho una labor extraordinaria de recuperación de esta zona, clave en el desarrollo de la tristemente pasada guerra civil. Se ha rehabilitado, sobre todo, el largo e intrincado camino atrincherado que bordea la loma, lo que permite que el visitante pueda pasear por ellas, asomarse a los puestos de tirador, agobiarse en las zonas soterradas donde los militares debían hacer vida, orientarse entre los otros montes similares... y tal vez llegar a preguntarse cómo pudimos llegar a provocar esta guerra, a matarnos entre nosotros durante tantos años...
El pueblo es tranquilo y hace algo de fresco. Bajamos por la iglesia (donde también se puede jugar a baloncesto) y rodeamos el peirón. No vemos a nadie y continuamos nuestro paseo, poco a poco, en dirección a la plaza.
De pronto, unos bocinazos ensordecedores rompen el sosegado silencio, como un cristal al que le han metido una pedrada. El estrepitoso coche que empezó anunciando su visita a la entrada del pueblo continúa por las calles de Rubielos pitido va, pitido viene. Es el panadero (si no recuerdo mal), y el aparentemente vacío pueblo de repente centra su actividad en la plaza, donde ya hay concentrado un grupo de personas, todas mujeres, hablando sin parar mientras, por un inexistente orden, van pidiendo lo que necesitan a un ajetreado personaje que no llega a salir del todo de la caja de la C-15 (o furgoneta parecida).
Y nosotros allí, mirando, como si no lo hubiésemos visto nunca (y más en Teruel), junto a la balsa.
Una balsa que en tiempos era terreno de huertos y que, según cuentan, apareció un día en el que el cura estaba leyendo un libro ahí; en estas que se fue a casa a beber algo pues era un día de mucho calor, y dejó el libro y la silla. Al volver, en vez de silla y libro se encontró con un agujero. Y con un buen susto, imagino.
El caso es que a partir de entonces el agujero/pozo ha ido creciendo poco a poco y, a pesar de los esfuerzos de la gente por volver a taparlo echando grava, escombros y cosas parecidas, la sima seguía yendo a su marcha, aumentando su tamaño y engullendo un carro cargado con sacos de trigo, material de guerra (armas, bombas...) que los vecinos arrojaron tras la guerra civil por miedo a represalias de nuevo régimen...
Nosotros seguimos oyendo al vendedor y a sus clientas a nuestras espaldas, y aún nos quedamos un rato contemplando la balsa. Eso sí, desde la barrera.

¿Andestá Rubielos de la Cérida?

Griegos (Sierra de Albarracín)

2011-12-02T11:59:00.006+01:00

Tesoros ocultos
Una carretera sinuosa y siempre ascendente obliga a ir a velocidad moderada y disfrutar de unos frondosos pinares que te arropan, dándote una sensación de paz y tranquilidad. Al rato, los pinos se van alejando de la carretera, van clareando, y poco a poco te enseñan más trozo de pradera, hasta que acaban ofreciéndote, ya casi al final, un remanso de calma en forma de una extensa dehesa donde al ganado parece no faltarle comida nunca.
Enhorabuena; acabáis de llegar a Griegos, una pequeña localidad a los pies de la Muela de San Juan y a más de 1.600 m. de altitud, así que coged la chaqueta cuando bajéis del coche. Porque aquí, en verano aún tira que te va, pero en invierno hace un frío que pela (a los de Griegos los llaman "los capuchinos", porque en tiempos llevaban capuchas para defenderse del frío).
Tras una vuelta por el pueblo entramos en el santuario de los santuarios: el bar.
He estado en muchos bares (en muchísimos, doy fe), y el de Griegos es uno de esos que se me han quedado grabados, tal vez por las fantasías que iba imaginando mientras la vista se me iba a todos y cada uno de los detalles y rincones del lugar. A esas horas de la mañana el bar está todavía vacío, como recién abierto, y el sol entra por el ventanal iluminando el local: una gran barra en forma de L, sólida, y el mobiliario, de madera, compuesto lógicamente por sillas y mesas distribuidas con holgura. Y entonces la imaginación va haciéndote alguna que otra jugarreta, y del silencio y del vacío surgen un pequeño murmullo y unas sillas ocupadas por algún que otro abuelo, y por alguien no tan anciano, que tras el silencio durante el transcurso de la partida de guiñote, elevan sus voces comentando la partida, piden otro café u otro carajillo, y echan el humo de sus cigarros o de sus perreros mientras cambian el palillo de una comisura de los labios a otra sin usar las manos. Las otras seis u ocho personas de alrededor siguen dando su opinión del coto que hace meses acabó, mientras ya se reparten cartas nuevas. Una nueva jugarreta de la mente hace que se oigan dos golpes secos indicadores de que alguien ha cantado las cuarenta y, como una señal, entonces el humo de la estancia se va disipando, la gente se desvanece, y el bar vuelve a quedar vacío. Pero a mí me queda una sonrisa y un día por delante.
Un día para seguir por estas tierras rodenas, escenarios de leyendas de moras y princesas, pero también de tesoros ocultos bajo estas redondeadas montañas, como el que algún día aparecerá en Griegos:

En la Muela de San Juan, que limita la Sierra de Albarracín con la de Cuenca, existió hace mucho tiempo una hermosísima ciudad, cuyo dueño y señor poseía como joya más preciada un pequeño toro de oro que procedía de un templo pagano que allí hubo antes de la predicación evangélica.
Pero un mal día llegaron las hordas berberiscas, destruyendo e incendiando cuanto encontraban a su paso. La ciudad fue destruida.
Entre las ruinas, el berebere Aben Jair encontró el toro de oro, y lo enterró en un bosque próximo confiando en recuperarlo a su regreso por aquel territorio. Pero en el cerco de otra ciudad, Aben Jair fue mortalmente herido y, antes de morir, confesó a su mejor amigo el lugar donde estaba oculto el tesoro. Cuando éste pudo volver al sitio que le había señalado su amigo, buscó el tesoro, sin poder hallarlo. Al final tuvo que desistir.
La existencia del toro de oro oculto se transmitió de generación en generación, siendo buscado en vano. Según la tradición, el toro de oro no será hallado hasta que sobre la Muela de San Juan vuelva a resurgir la maravillosa ciudad que allí se alzaba.

¿Andestá Griegos?

Molinos (Maestrazgo)

2011-11-07T13:12:00.006+01:00

Viaje al centro de la tierra

He estado en Molinos un par de veces y, como casi siempre sucede, la primera es la que más me sorprendió.
Perdido del mundo, perdido en Teruel, un poco alejado de la carretera "principal" (que ya no entra en su casco urbano), Molinos se emplaza entre barrancos, en una vertiente del río Guadalopillo. Una buena vista del conjunto la tendremos desde la parte alta del pueblo, desde la torre-campanario.
Merece la pena darse una vuelta, sin prisas (como siempre), por sus calles en tiempo calatravas, y seguir las aguas del arroyo de San Nicolás, que discurre por en medio del pueblo, hasta el puente donde su curso se interrumpe bruscamente para caer al vacío en una impresionante cascada.
Y aunque resulta casi increíble este pequeño Monasterio de Piedra en medio del pueblo, sin duda el ojito derecho de Molinos, y lo que le ha dado renombre, son sus Grutas de Cristal, en las afueras del casco urbano. El paraje donde se ubican es (o "era", que hace mucho que no me acerco por ahí) de esos que parecen bajo monte, que no hay nada, y que te dices: "Pues aquí no hace trazas de que estén". Pero sí. Pagando la entrada correspondiente, un camino te lleva hacia lo que parece ningún sitio; de pronto hay un agujero, te metes dentro y en cuanto echan alguna luz ya se te abre la boca sola: ha comenzado el descenso al centro de la tierra.
Una serie de grutas con estalactitas y estalagmitas, banderas, coladas y todo tipo de formaciones geológicas con caprichosos recorridos nos irán sorprendiendo sin parar mientras procuramos mantener la cabeza gacha y un señor bajito de voz monótona, el guía, pretende que veamos la Virgen del Pilar entre estas maravillas de la geología.
Ya véis que en Teruel tenemos de todo. Pues para terminar, Molinos también tenía que destacar por algo, y en este caso es porque fue por aquí donde se encontraron los restos fósiles humanos más antiguos de Aragón. Los primeros mañicos.

¿Andestá Molinos?

Fuentespalda (Matarraña)

2011-10-27T09:12:00.004+02:00

¡Matadlos a todos, Dios sabrá reconocer a los suyos!
Dice la cultura popular que si te pones de espaldas a la fuente de la plaza del pueblo, y extiendes los brazos, tendrás también una fuente al frente y otra a cada uno de los extremos de los brazos. Y que de ahí viene su nombre: Fuentespalda. También es cierto que alguien del lugar, a quien aprecio mucho, me dijo que esto era una tontada, que en Fuentespalda hay agua tires para donde tires. Pero bueno, siempre queda ahí la cosa romántica.
Como en otros muchos pueblos de la Comarca, en Fuentespalda predomina la piedra. Un tranquilo paseo por sus calles nos descubre varias casas palaciegas a las que hay que mirar hasta arriba para descubrir, en algunas ocasiones, unos bien tallados aleros. Pasaremos bajo arcos, admiraremos la iglesia y podremos acercarnos a La Torreta, un edificio que sobresale por encima del resto del casco urbano y que, en su momento, hizo de cárcel.
Aunque, al menos para mí, lo más fascinante de Fuentespalda es su cementerio. Y, en concreto, un pequeño terreno a la entrada del mismo que alberga bastantes estelas funerarias, auténticas, de época medieval, y cuya historia tiene su origen hace mucho tiempo, en Francia, y más o menos es ésta:

A principios del siglo XIII, en el pueblo de Bézier (Francia), católicos, cátaros y supongo que más gente de alguna otra religión, convivían pacíficamente sin sospechar que el rey Felipe II Augusto, apoyando al papa Inocencio III, comienza una guerra contra la herejía bajo el "biensonante" nombre de "cruzada". La primera, única y última en suelo europeo.
La excusa: contener a ingleses y germanos. El objetivo: el de siempre, riquezas y ampliación de territorios.
El 22 de julio de 1209 los católicos de Bézier se niegan a entregar a sus vecinos cátaros, lo que acaba con un ataque indiscriminado sobre todo el pueblo tras la orden clara del legado papal, Arnaud-Amaury, abad de Citeaux:
"Matadlos a todos, Dios sabrá reconocer a los suyos"
Aquel día el ejército cristiano asesinó a 20.000 personas, incluidas mujeres, niños y ancianos, cristianos o no.
Algunos cátaros lograron escapar a la masacre, atravesaron los Pirineos y se quedaron por tierras del naciente Reino de Aragón, yendo unos pocos a parar a estas orillas del Tastavins.

Las estelas están bastante desgastadas, pero en alguna de ellas aún se distinguen bien símbolos solares y otros tipos de decoraciones, como herramientas de cantero. Vale la pena perder un rato contemplándolas.
Cuando estéis en Fuentespalda, recordad dos cosas: la primera, no jugar en la plaza en determinados días, bajo multa de una peseta o de cinco días de arresto; y, la segunda, tomarse una caña en el bar de la plaza, acompañada de un platico de almendras (en temporada, claro). Las hace la señora cada mañana y están de vicio.

A Esther, que llevó el camping la temporada del 2010 con muy buen tino, y que ahora que se va muchos la echaremos de menos. Suerte.

¿Andestá Bézier?
¿Andestá Fuentespalda?

Mirambel (Maestrazgo)

2011-10-04T11:21:00.007+02:00

Un premio al lavado de cara
Situado al pie de la muela de Monchén, junto al río Cantavieja, limitando ya con la provincia de Castellón, y a casi mil metros de altitud, nos encontramos con Mirambel, una villa medieval de calles empedradas, grandeza renacentista y sólida muralla, rezumando historia por cada uno de sus rincones. Conquistado por Alfonso II hacia 1169, perteneció a la Orden del Santo Redentor y, posteriormente, a los Templarios. Desde aquí partió Jaime I de Aragón a la conquista de Morella y aquí formaron un núcleo importante los carlistas en el siglo XIX.
Recuerdo que la primera vez que fui la carretera era de esas viejas del Maestrazgo: estrecha, rota, con muchas curvas... y larga, larguísima. Pero el eterno viaje tuvo su recompensa con un pueblo con sabor a pueblo, con sus casas y casonas viejas pero regias, y alguna que otra obra indicativa de arreglos y mejoras.
Por cinco entradas se puede acceder a Mirambel, pero sólo por una en vehículo. No lo hagáis. Dejadlo fuera y que sean vuestros pasos los que os guíen por la calzada, los que os hagan atravesar los portales de las Monjas, de San Roque, del Estudio, de la Fuente y el Valero, y que esos pasos os bajen al río, os lleven a la calle Mayor y, por esquinas y callejas, se planten en la plaza de la iglesia.
Mirambel fue declarado Conjunto Histórico Artístico en 1980, y en 1982 Europa Nostra le concedió la medalla de oro por los trabajos de restauración y embellecimiento, que han continuado durante los años siguientes hasta dejar un pueblo casi nuevo. Personalmente, soy de los que prefieren ese aire de pueblo viejo de siempre a las fachadas excesivamente limpias, pulcras, con losas perfectamente arrejuntadas con cemento del siglo XX. Aunque también tengo que decir que han dejado Mirambel hecho un pincel. Un encanto que merece visitarse con calma y dejando que la vista llegue a cada detalle, antes de regresar a extramuros, a por el coche.
Y, naturalmente, no podemos dejar este lugar sin mencionar a Pío Baroja, ese gran escritor de la generación del 98 (aparte de médico) que, con su novela La venta de Mirambel, dio a conocer este pueblo más allá de las fronteras turolenses. A esta novela pertenece un relato que cuenta las maldades de un cura (según algunas versiones, un hechicero descendiente de un maestre templario) llamado Francisco de Montpesar, y que más o menos la historia dice así:

Siendo Francisco de Montpesar un cura joven, fue enviado al pueblo de Mirambel como párroco. Aunque al principio conquistó el cariño de sus parroquianos, muy pronto su carácter bondadoso y alegre se trastocó.
Algunas jóvenes, de las que acudían a recibir clases de órgano, comenzaron a desaparecer. Contaban otras que habían sido seducidas y ofrecidas a Satanás. Incluso hubo quien engendró monstruosos niños que mordían los pechos de sus nodrizas.
Solía el cura reunirse con La Garrocha, una vieja bruja, en una ermita de las afueras del pueblo, y allí tenían lugar aquelarres en los que, entre cánticos burlones, se adoraba al diablo, se invocaba su nombre y se fabricaban brebajes alucinógenos. Lucifer solía tomar forma de gato negro, y los príncipes de su corte cobraban el aspecto de hermosas mujeres.
Seguido a todas partes por un terrible perro negro, Montpesar solía montar a caballo durante las noches de lluvia y cuando el viento soplaba más fuerte.
Finalmente, la Inquisición tomó cartas en el asunto. Viendo en el perro el origen maligno del comportamiento del cura Francisco de Montpesar, lo estrangularon y quemaron. De esta manera, el sacerdote recobró su ser natural.
De cuando en cuando se escuchan en Mirambel unos ruidos de cadenas penitenciales que son arrastradas. Es Montpesar, que está purgando sus culpas.

¿Andestá Mirambel?

Calomarde (Sierra de Albarracín)

2011-10-03T13:50:00.004+02:00

Será por nombres
Paramos en Calomarde, en principio, sólo para echar una caña y proseguir viaje; pero, como siempre, acabamos dando una vuelta por este pueblo semiprotegido por una montaña rocosa.
No estuvimos mucho rato, pero sí el suficiente como para ver un par de cosas de esas que dices: "Menos mal que nos ha dado por parar".
La primera, y es que estos pueblos de Teruel nunca dejan de sorprender, es su iglesia parroquial. Una iglesia normal, como muchas otras que ya has visto, pero la sigues mirando por fuera... y de repente ves que algunas piedras del muro llevan inscripciones romanas (la iglesia es del siglo XVII). Resulta que, al hacer la iglesia, como tenían a mano el sepulcro romano de la familia Terencia, pues decidieron aprovechar las piedras. Total, ya que estaban ahí... Y la verdad es que no quedan mal donde están. Eso sí que es reutilización.
Al poco de dejar Calomarde, un merendero bien provisto anuncia el Molino Viejo y la Cascada Batida, así que allí que vamos.
Una senda bien marcada nos baja hasta el Río Blanco, un afluente del Guadalaviar, y hasta lo poco que queda de un viejo molino. Pero lo más curioso es el estrecho que el agua ha ido modelando a lo largos de los siglos, incluidas una serie de cascadas juguetonas que, en el caso de la conocida como "cascada Batida", llega a tener una caída de unos siete metros.
Para terminar, y también por justificar el título de esta historia, comentar que así como el nombre actual de muchos de nuestros pueblos han venido o bien por variaciones del nombre original de raíces íberas, romanas, árabes... o bien por ir añadiendo palabras poco a poco (recordemos el caso de Villanueva del Rebollar de la Sierra), en Calomarde han ido más allá, y cuando han tenido que cambiar el nombre del pueblo lo han hecho del todo, sin tonterías. Así, al principio el pueblo se llamó Peñascales, luego Valle Hondillo y, finalmente, Calomarde, en honor al ministro de Fernando VII, D. Francisco Tadeo Calomarde, natural de Villel.

¿Andestá Calomarde?

Las Ventas de Muniesa (Cuencas Mineras)

2011-09-22T09:56:00.004+02:00

El tren
Yo no llegué a ver el tren. Lógico, pues el ferrocarril que llevaba el carbón desde Utrillas a Zaragoza hizo su último trayecto el 15 de enero de 1966, tras 62 años de funcionamiento. Sí que llegué a ver toda la infraestructura que este tren dejó en Utrillas durante muchos años, formando parte del paisaje urbano mis primeros años de escuela: puentes, vías, traviesas, túneles...
Cuando el autobús iba a Zaragoza por la carretera vieja, la que pasaba por Vivel y Segura, una forma de entretenerse durante el largo trayecto era ir viendo (adivinando, en algunas ocasiones) por dónde iba la vieja línea de ferrocarril, pues ambos trayectos corrían parejos.
Que pasara por muchos pueblos era normal, pero de todos los sitios por donde discurría siempre me llamó más la atención su paso por Las Ventas de Muniesa.
Lo conocí un poco decrépito, casi en fase de abandono, cuando empezaron mis desplazamientos a Zaragoza. Pero siempre estaba ahí: un lugar solitario entre gigantescos campos de cereal, un lugar que debió servir de abastecimiento de algo al ferrocarril y a quien en él iba. Una "venta", vamos. Al estilo de las del Quijote, pero en el siglo XX. O al menos eso me imaginaba.
Pasó el tiempo, una carretera nueva con un trazado nuevo sustituyó a la anterior, dejando de verse gran parte del trazado de las vías, pero siguió pasando por Las Ventas de Muniesa. Y un día me percaté de estaban arreglando (o habían arreglado ya) los pocos edificios que había.
Y yo siempre que veo estas cosas me alegro, porque una vieja y decrépita Venta se ha convertido en una parte del paisaje, en unos edificios en pie, en una nueva Venta.

A Anselmo, por la genial idea de llevarnos un día de excursión por el último tramo del ferrocarril, por la zona de Belchite. Y por preguntarse también: ¿Por qué no se hace aquí una Vía Verde?. Tiene una longitud adecuada, está el trazado, y están los apeaderos en pie. Sólo faltaría la voluntad. Y el dinero, claro.

¿Andestá Las Ventas de Muniesa?

Rodenas (Sierra de Albarracín)

2011-09-19T14:11:00.006+02:00

Planeta Rojo
¡Cuánta razón tenía el filósofo cuando dijo que hay más cosas que desconocemos de las que sabemos, y cuando dijo que nunca había que dar nada por supuesto!.
Hasta hace no mucho creía que el pino rodeno era una especie de la familia de los pinos, como el pino negro o el pino royo. O como el estornino culebrero o el fardacho saltamontero, si es que existe. Y, mira por dónde, parece ser que no, sino que es más o menos el pino de toda la vida pero que crece en un lugar un tanto especial: lo que se conoce como "piedra rodena", y que geológicamente es un terreno arenisco de color rojizo, del triásico inferior, y técnicamente se denomina "butsandstein". Ahí queda eso.
Lo empecé a sospechar cuando en nuestro camino apareció un cartel anunciando un pueblo: Rodenas.
Rodenas es la puerta de entrada a la Sierra de Albarracín (una de ellas), comunicando ésta con el valle del Jiloca, y sirviendo en tiempos de frontera entre reinos moros y cristianos.
Es un pueblo rojo, como el entorno, en el que las casas parecen surgir por sí mismas de la propia tierra roja, tierra rodena.
Un tranquilo paseo por el pueblo nos descubre rincones curiosos y dinteles misteriosos, como el que tiene la fecha "MCMU". Una señora nos augura que hoy va a hacer un buen día; un hombre nos muestra orgulloso el abrevadero arreglado hace ya tiempo, y nos comenta que a ver cómo se presentaba el verano, porque este invierno había llovido más bien poco. Otro me dice que el bar no abrirá hasta dentro de un rato... y es una lástima, porque hace muy buena pinta: grande, terraza en parque y a la sombra, un cartel anunciando que hacen brasa... pero, en fin, si no son horas, no son horas.
Nuestros pasos nos llevan también a una enorme plaza con una mastodóntica iglesia (roja) en comparación con el resto de las casas del pueblo, y con virgen en pórtico incluida. Parece ser que desde aquí debería verse el castillo de Arrodenes, una fortificación andalusí del siglo X, cuando Rodenas era el límite occidental de la taifa de Albarracín. Pero no está nada claro. Tal vez si en el siglo XIV Pedro III no lo hubiera derruido piedra por piedra...
Así que, ya véis, en estos pueblos casi olvidados del Teruel profundo siempre aparecerá uno, como por arte de magia, como Rodenas, que además de por su curiosa belleza también destaca por su historia, por su geología... y por su literatura.
Y es que Rodenas aparece en una de las cantigas de Alfonso X el Sabio (Alfonso Equis para los amigos), contando la historia de una señora que se cayó desde una roca y no le pasó nada gracias a la intercesión de Santa María. Es la cantiga 191 y no la voy a reproducir aquí, pero sí os dejo el enlace donde poder leer la original y la currada traducción de Elvira Fidalgo y Xavier Cid: http://www.rodenas.info/cantiga.html.
Cuando salimos de Rodenas, con el excelente sabor de boca que nos había dejado, no sospechábamos que este pueblo todavía nos tenía preparado un dulce postre. Y así, a los cinco minutos, tuvimos que parar junto a las grandes extensiones de cereal pues, al otro lado, esta tierra rodena había modelado en pequeños montículos unas imposibles formas rojas que sólo la imaginación de cada uno puede desvelar.
Un gran broche de oro a una tibia mañana de febrero.

Nota: Y, por favor, que alguien le dé un par de collejas al que instaló la sirena de alarma en la oreja de la Virgen. Será que no había fachada...

¿Andestá Rodenas?

Formiche Bajo (Gúdar - Javalambre)

2011-09-12T14:01:00.003+02:00

Mirador del Mijares
Como no hay altos sin bajos, ahora le toca el turno a Formiche Bajo, pedanía del alto y situado también en el valle del Mijares.
Perdido de la mano de Dios, y pese a ser un pueblo muy pequeño, resulta muy curioso que, además, esté dividido en dos barrios perfectamente diferenciados: el barrio bajo, más antiguo y más bonito, en el que debió existir en tiempos un castillo, y por el que merece la pena darse una vuelta (una vuelta corta porque no puede ser de otra manera); y el barrio alto, más nuevo, y por el que se accede al otro.
Pero lo más espectacular, sin duda, es el mirador que hay en la ermita de San Cristóbal, más alto que el barrio alto, y desde donde se contempla el valle del Mijares en toda su plenitud. Imposible no sentarse a que te dé el aire y fumarte un cigarro oyendo nada.

¿Andestá Formiche Bajo?

Villar del Salz (Jiloca)

2011-08-30T10:54:00.005+02:00

El Ayuntamiento más estrecho de Teruel
Villar del Salz nos recibe con un tiroteo en toda regla, gritos, ruido de helicópteros y numerosas explosiones en un día claro de febrero. No es para menos; el bar está abierto y, con la tele a todo volumen, a buen seguro hay alguien viendo una película de acción a esas horas.
Dejamos el coche en la plaza y ya, imposible no verlo, aparece ante nosotros el ayuntamiento más estrecho de la provincia de Teruel, que con sus cuatro plantas de altura resulta una construcción larga, estrecha, alta y, cuando menos, curiosa, toda ella en piedra roya, como casi todo el resto del pueblo, por el que damos algo de vuelta.
Una señora que está barriendo la calle (típico en los pueblos aragoneses) nos augura un día de calor a pesar de las fechas en las que estamos, y continuamos viaje en dirección al límite de las comarcas del Jiloca y la Sierra de Albaarracín con la provincia de Guadalajara, dejando que en Villar del Salz acaben con los malos antes de la hora del vermú.

A Miguel Mena, que justo me hizo la entrevista por la radio preguntándome por el ayuntamiento más estrecho de Teruel el día que estábamos en Villar del Salz.

¿Andestá Villar del Salz?

La Cerollera (Bajo Aragón)

2011-08-02T09:47:00.008+02:00

Aquí huele a pino
Hace bastante tiempo un buen amigo me preguntó, sobre una zona más o menos concreta del Bajo Aragón, en qué pueblo mirar de comprar una casa para retirarse del mundanal ruido. Casi sin dudar, por la zona que me indicó, le dije que en La Cerollera.
Por motivos tanto de trabajo como de ocio he tenido la suerte de estar muchas veces en La Cerollera. Y me encanta. Es uno de esos pueblos, pequeños, pero que tiene de todo: un casco urbano muy bien arreglado, conjugando la historia con los tiempos modernos de una forma armoniosa, hay bar (fundamental), tienda, piscinas, buena gente (de la que te da los buenos días, te conozca o no, en vez de girarte la cara o mirarte como a un extraño con un rictus de "a qué habrá venido éste"), un entorno natural envidiable, con pistas y caminos para descubrirlo, un parking para evitar en la medida de lo posible que los coches circulen por las calles, un parquecico con un sitio para hacer brasas y mesas donde comerse las costillas, agua... en fin, todo bien.
Además de la gente, que para mí es lo más importante de un sitio (sea cual sea), en La Cerollera hay una gran cantidad de patrimonio histórico disperso por sus calles, en forma de detalles que hay que ir descubriendo poco a poco: claves en arcos de puertas de hace tres o cuatro siglos, dinteles labrados cuidadosamente, piedras huecas que en su momento tendrían la misión de almacenar agua, pasajes bajo cubierta para comunicar calles... y una impresionante fachada de iglesia. De esas de quedarte un rato mirando.
Para los que, como yo, gusten de dar paseos cortos, La Cerollera ofrece una red de pistas transitables y senderos que nos llevan a descubrir sitios insospechados, tanto por su ubicación como por lo que le rodea. Así, de repronto, os sugiero dos para cuando vayáis a pasar aquí un fin de semana (de primavera, a ser posible):

-Uno, a través de una pista transitable con vehículo, nos lleva entre pinos hasta un campamento guerrillero recientemente recuperado. El camino se hace despacio, aparte de porque es pista, porque las ventanillas bajadas hacen que el olor a pino se te meta por las narices, porque yendo despacio nos va a permitir fijarnos en cosas semiocultas, como un gigantesco azud o privilegiadas masías hoy día abandonadas, y porque sí, porque yendo despacio se disfruta más. Dejando el coche en el lugar indicado, comienza una pequeña ascensión por una senda que recorre todo el campamento de la guerrilla y que culmina en un mirador desde el que se aprecia toda la densidad de esta zona de pinos. Aquí, hay que respirar hondo y olvidar las prisas por volver. Además, se puede continuar andando un trozo más por una senda marcada, que no señalizada, y que a buen seguro ya pisaron pies cautos y silenciosos tras la guerra civil. Y por si queréis saber más sobre este tema, en el pueblo hay un pequeño centro de visitantes que explica cómo fue todo esto de la guerrilla en La Cerollera. Está en el antiguo horno, aunque a poco que preguntéis os dirán cómo llegar.

-El otro, oficialmente denominado "Ruta de las fuentes", y señalizado como PR, es una vuelta circular para hacer andando, de una duración de algo menos de dos horas yendo con una niña de tres años. El camino mezcla pista y sendero, y aunque el punto fuerte parezca que son las fuentes, lo realmente bonito es el andar entre una vegetación, principalmente pinos, que parece estar arropándote todo el rato, y que de vez en cuando se abre para ofrecerte amplias vistas del territorio. Este agradable paseo, en el que también se pueden ver masías hoy ya despobladas, acaba en un interesante lavadero que casi tapa una antigua fuente con un grabado que parece ser de época gótica. Aquí podremos refrescarnos antes de volver al pueblo... a ser posible, a echar una cerveza, que bien nos la habremos ganado.

En fin, que unos días aquí serán unos días bien aprovechados, y volveréis a donde quiera que hayáis venido, relajados y con la sensación de que os ha cundido el tiempo.
Ya para terminar, y como he hecho otras veces, voy a añadir una nota histórico-botánica-gastronómica. El nombre del pueblo viene de un árbol, el acerollo, que al parecer había bastantes por la zona y ahora ya no. El acerollo es un árbol caducifolio que puede superar los 15 m.; sus flores aparecen en mayo y dan como resultado un fruto en forma de pequeñas bolas que, cuando están maduras, adoptan un color pardo-rojizo, más bien tirando a marrón caguerilla, y que gastronómicamente tienen una peculiaridad muy interesante: o te gusta o no. Sin términos medios.
Conozco bastante este árbol porque en Utrillas, de crío, por la era del Tío Jorge había unos cuantos acerollos y, con la abuela, recogíamos las acerollas maduras y, las que no nos comíamos en el momento, las guardábamos y las dejábamos secar un poco. Luego, partíamos el fruto por la mitad y, con una aguja enhebrada en hilo, las "cosíamos" para hacer collares en los que las acerollas acababan de secarse. Y, cuando estaban secas, nos poníamos esos collares y ya teníamos la merienda casi a la altura de la boca.
¡Qué tiempos, Roque, qué tiempos! Me voy a la cama a rezar por las acerollas.

¿Andestá La Cerollera?

Jarque de la Val (Cuencas Mineras)

2011-07-19T16:21:00.005+02:00

Cosas curiosas
No quería haber escrito sobre Jarque hasta haberme pasado por allí otra vez por lo menos, pero una serie de casualidades casuales han hecho que me decida a hacerlo ahora.
Situado en llanura al sur de San Just, las casas de Jarque de la Val rodean una pequeña colina, en cuya parte alta está la iglesia y el ayuntamiento, y a donde se llega tras subir una empinada costera (al menos por el lado que subí yo).
El hecho que ha desembocado en que aparezca esta historia ahora ha sido que hace poco, buscando no sé qué en Internet (por trabajo, lo aseguro) me apareció una cosa curiosa sobre Jarque, cosa que me llevó a otra cosa, y cosas que ahora escribo porque, además de curiosas, me parecen interesantes:

Primero: Durante el reinado de los Reyes Católicos el pueblo se llamó Ejarque, y así hasta el siglo XVIII, que pasó a llamarse Jarque. Luego, como en otros pueblos, bien para no confundirlo o bien porque el nombre pareciera corto, desde 1916 se llama Jarque de la Val.
Segundo: A principios del siglo XX Jarque de la Val fue el primer pueblo de España que no tuvo analfabetos (ahí queda eso).
Tercero: Aunque las casas del casco urbano rodean la colina, hacia el Este parecen extenderse más; a este barrio lo llaman "el del Gallo", ya que es por donde sale el sol y, por tanto, los gallos de aquí eran los primeros en cantar.
Cuarto: Por contra, el extremo opuesto al barrio del "Gallo" es el barrio de la "Zorra" pues, al ser más sombrío y estar ahí la huerta, solía ser frecuentado por estos animales, que en tiempos difíciles entrarían en los corrales de las casas a buscar el sustento.

Ya para terminar, y como no sabía dónde meterla si no, aquí va una bravuconada de esas que no te dejan indiferente y sí con una sonrisa cuando te giras a ver quién la ha soltado. Fue en el bar El Serón, y uno le decía a otro: "Más vale que te dé una coz un macho que una hostia uno de Jarque".
No sé si se referían a los de este pueblo o no, pero en fin, queda dicho.

¿Andestá Jarque de la Val?

Plou (Cuencas Mineras)

2011-07-11T12:10:00.005+02:00

Anacronismos del siglo XXI
En la llanura que antaño habitaron los íberos hoy día se alza el núcleo urbano de Plou, algo resguardado por un pequeño cerro de las duras adversidades climáticas de esta zona.
Este pequeño pueblo de no más de 50 habitantes (creo) sin duda debió conocer tiempos mejores, como aquellos en los que el tren que unía Utrillas con Zaragoza tenía aquí una parada de viajeros y mercancías.
Siempre que he tenido que hacer la carretera entre Cortes y Huesa del Común he parado en Plou. Y es que, para mí, tiene un par de cosas cercanas en la distancia pero lejanas en mi imaginación, que siempre me han fascinado. Por un lado, su iglesia barroca, altiva pero cansada de tantos duros inviernos y cálidos veranos, y de algún que otro operario de alguna compañía eléctrica al que no le importa picar, taladrar y pasar cables por un monumento de más de tres siglos y del que, tras esta sufrida larga vida, no es de extrañar que una de las veces apuntara una señora: "Cualquier día se nos caerá encima".
Yo no lo creo. Ésta parece tener pitera para aguantar otros 300 años o más.
Por otro lado (es decir, al otro lado de la carretera) hay una fuente/lavadero que parece sacado de contexto en este entorno, y más al lado de la iglesia. Miras el lavadero y parece hecho hace cuatro días, como si le quisieran haber dado un aire modernista. Luego miras la iglesia y ahí sigue, vieja pero segura. Vuelves a mirar el lavadero y parece que lo han traído del patio interior de alguna casa romana; sólo le falta alguna ninfa nadando en sus aguas. Pasa un coche por la carretera y vuelves a mirar la iglesia, que no ha cambiado nada en estos diez minutos, y te apoyas en una de las columnes, y otra vez ves el lavadero, y posiblemente otro coche, y la iglesia luego... e intentas ordenar todo en tu cabeza. Pero no puedes, y eso es divertido.
Y, con una sonrisa, te vas de Plou, tal vez deteniendo el coche antes de perderlo de vista definitivamente, para verlo en su conjunto y en su entorno despoblado. Y, eso sí, te aseguro que las otras veces que pases, pararás. A lo mismo.

¿Andestá Plou?

Obón (Cuencas Mineras)

2011-06-29T10:37:00.003+02:00

In vino veritas
Perdido en lo profundo del Teruel más profundo, una interminable sucesión de curvas nos lleva hasta el pueblo de Obón, enclavado en el Parque Cultural del Río Martín.
Mi padre mencionaba a Obón algunas veces, cuando contaba que, de joven, se juntaban unos cuantos y se iban a comprar vino a Obón (un par de días o tres). El vino de Obón era el típico de aquel entonces por la zona de Lécera y Muniesa: fuerte, recio, peleón. Luego este vino ya lo traían a la bodega de Utrillas y no hacía falta ir a buscarlo (aunque alguien echaría de menos estas escapadas).
Escribir sobre el vino de Obón me trae el recuerdo de esos bocadillos de casi una barra de pan que nos merendábamos de críos: pan bien empapado de vino y un buen puñado de azúcar. No sé por qué ha desaparecido una comida tan sana de la dieta alimentaria infantil...
Así pues, no es de extrañar que en el escudo de Obón aparezca un enorme racimo de uvas (¿un "uvón", acaso?).
En la vuelta que nos dimos por el pueblo prácticamente no nos cruzamos con nadie. Eso sí, por la época que era, la vega del río Martín estaba de ese color verde sano que sólo lo dan las verduras cultivadas como es debido.
Y si alzamos la mirada podremos ver unas formaciones rocosas sobre las cuales, dicen, un enorme carnero se asoma el día de difuntos...

¿Andestá Obón?

Formiche Alto (Gúdar - Javalambre)

2011-06-27T10:11:00.005+02:00

Un agradable paseo
Cuando ya va parece que quiere acabarse la carretera, un bello rincón precede al puente que da entrada a Formiche Alto, un pequeño pueblo a los pies de Sierra Camarena.
Cruzando el otro puente, que en otoño está precioso, pasada la Ermita de Loreto comenzamos un paseo agradable, más o menos señalizado, que poco a poco nos iba subiendo en altura, dándonos cada poco tiempo mejores vistas sobre este valle del Mijares.
Al no tener un objetivo fijo, ni ningún agobio por el tiempo, lo íbamos haciendo al estilo pastor: camino largo, paso corto. El cambio de vegetación, el paso de camino a pista y vuelta a camino y vuelta a pista, una parada para ver un pobre pájaro atrapado en el bajo matorral, otro para respirar el fresco aire puro de noviembre... todo ello, manos a la espalda, nos llevó a una gran corraliza que, aparentemente abandonada por el grado de derrumbe que presentaba, hacía pinta de que todavía se aprovechaba de vez en cuando.
Aquí decidimos que fuera el fin del agradable paseo, pues el fresco aire se estaba convirtiendo en un fuerte viento frío que, por otra parte, nos permitió contemplar unas vistas magníficas, con un cielo azul intenso, bajo el cual, ante nosotros, el tranquilo valle del Mijares seguía su ritmo. Sin prisas.
Y como esta historia sólo puede acabar dejando un buen sabor de boca, en cuanto tengáis ocasión probad la longaniza seca de Formiche. Y, si queréis, luego me lo contáis.

¿Andestá Formiche Alto?

Cortes de Aragón (Cuencas Mineras)

2011-06-03T12:03:00.003+02:00

Las ídem
En la última etapa en que tenía que coger regularmente el coche de línea para ir de Utrillas a Zaragoza (y viceversa) el autobús ya no paraba en Muniesa, sino en Cortes, en el bar de al lado de la carretera. Las malas lenguas decían que era porque el conductor obeso no había llegado a un "acuerdo económico" con la señora que regentaba el bar de Muniesa. No sé si sería verdad.
Pocas veces más he podido estar en ese bar después, pues en los últimos años debía llevar un sistema de apertura un poco intermitente. Igual te podías echar una caña y un bocadillo (una vez llegamos a comer allí, y muy bien), como que te lo encontrabas cerrado las siguientes diez veces. Y, a pesar de que me han dicho que hay otro bar en el pueblo, la verdad es que no he sabido encontrarlo.
Para el que a estas alturas ande un poco despistado (normal, con este principio...), decir que Cortes de Aragón es un pequeño pueblo asentado sobre una montañeta, y flanqueado a poca distancia por los ríos Martín y Aguasvivas, siendo punto de entrada a la parte del Parque Cultural del Río Martín en su discurrir por Obón y Alcaine.
Poco más tiene el pueblo, aunque a mí siempre me ha parecido bastante acogedor. Eso sí, con unas pintas de cascar bien el sol en verano y pelarte de frío en invierno... cosa normal, por otra parte, en estas llanuras turolenses a mil metros de altitud.
Por el nombre, siempre había pensado que en algún momento se habían celebrado aquí unas Cortes, así que he buscado algo más de información en la Gran Enciclopedia Aragonesa, y no sólo no me ha solucionado nada sino que además me ha despistado más todavía, pues dice textualmente: "Según la tradición, Cortes de Aragón tomó el nombre del primer parlamento regional celebrado allí tras la expulsión de los moros". Ahora bien, las Cortes de Aragón se crearon en torno al año 1283, durante el reinado de Pedro III el Grande, y en esa época España estaba llena de "moros", que no se fueron hasta que los echaron los Reyes Católicos. Otra cosa sería que ese "primer parlamento regional" equivaliera a una posterior reunión de las Cortes (se reunieron muchas veces) después de que en 1609 Felipe III expulsara a los moriscos. Si alguien me lo explicara mejor...
Nada más que decir tras estos momentos de historia, tan sólo que igual habría que pensar en trasladar la aljafería aquí.

¿Andestá Cortes de Aragón?

Peracense (Jiloca)

2011-06-01T11:36:00.006+02:00

Revisited
Un fin de semana jauto de febrero de este año que tenía que hacer alguna cosilla cerca de Monreal, decidimos Marta y yo darnos una vuelta por las tierras rojas de Teruel, y aprovechar para visitar de nuevo el castillo de Peracense.
Nos entretuvimos un poco por el camino ya que toda la zona invita, por sus características, a ir parando cada dos por tres a admirar el curioso paisaje. Al final, llegamos al castillo, pero ya era tarde: estaban cerrando, y ya salían los últimos visitantes de la mañana. Así que decidimos dar una vuelta por el pueblo (cosa que no habíamos hecho la otra vez) y volver por la tarde.
Las bien cuidadas casas de Peracense tienen el color rojo de las areniscas y conglomerados del Triásico que tanto abundan en esta parte de la Cordillera Ibérica, destacando la torre de la Iglesia de San Pedro, del siglo XVIII. Un tranquilo paseo por el pueblo parece verificar lo que se cuenta de que fue lugar de descanso del Cid Campeador cuando venía por aquí a dar espadazos.
A la hora de comer nos metimos en el hostal/restaurante, y ahí ya empeoró la cosa: de barra pequeña y con cuatro botellas sobre un fondo agrietado de color dudoso, el local pocas pintas tenía de servir comidas. La chica que nos atendió nos dijo que, efectivamente, no daban nada de comer, pero que podríamos hacerlo en Alba, a unos 20 km. A falta de unos tristes cacahuetes de bolsa, yo me pude beber una cerveza; Marta, nada, pues no tenían ni coca-cola, ni pepsi, ni fanta, ni ningún tipo de refresco, según nos informó la chica que llevaba el "negocio". Así que, claro, visto el panorama nos fuimos de allí no sin antes echar una última mirada a los carteles de la fachada y a la simpática placa azul con un tenedor y una "R" que había al lado de la puerta.
Quiero imaginar que la afluencia de turistas al castillo servirá, al menos, para potenciar los otros pueblos de alrededor.
Ni que decir tiene que fuimos los primeros visitantes de por la tarde. Con cuidado despertamos al señor de la garita, que estaba echando una apacible siesta (yo hubiera hecho lo mismo a esas horas), pagamos las entradas y accedimos al interior del castillo.
Es impresionante. Todo rojo, rojo. Con un inmenso patio de armas alrededor del cual se puede andar por parte de las murallas, asomarse al aljibe que guardaba el agua, localizar sus puntos de vigilancia y maravillarse ante una torre del homenaje a la que se puede acceder... Todo invita a creerse un señor feudal dando un paseo por su castillo, adaptado a la topografía del terreno, y con la mano a modo de visera contemplar desde lo alto de la torre el cerro de San Ginés, la Sierra Palomera y la depresión del Jiloca, siempre vigilante ante un posible ataque de las tropas castellanas.
Imprescindible visitar este castillo, uno de los más bellos y singulares de Aragón.
Eso sí, llevaos un bocadillo. Por si acaso.

¿Andestá Peracense?

Alcorisa (Bajo Aragón)

2011-05-27T11:36:00.004+02:00

Vuelta al cole
He estado en pueblos tan cortos que el cartel de bienvenida estaba pegado al del fin de la localidad. Alcorisa es todo lo contrario.
Desde que enfilas por la gasolinera hasta que por fin sales del pueblo por la otra punta, una de dos: o el tiempo se hace más lento o es que tienes la sensación de que Alcorisa no se va a acabar. Yo me inclino por la segunda opción.
El casco urbano de Alcorisa está partido por sus dos ejes vertebradores: la carretera y el río Guadalopillo.De la carretera hacia la montaña está la iglesia, alguna ermita y un monte donde, cada año para Semana Santa, se representa La Pasión. Del Guadalopillo para afuera está la parte nueva, con un parque muy majo arreglado hace poco y una colección de edificios más modernos. Y entre la carretera y el río está la parte que, dentro de lo que cabe, más me gusta del casco viejo de Alcorisa: la plaza del Ayuntamiento, con sus arcos y su fachada, sus estrechas (y frescas) callejas con imágenes de santos en las esquinas... y el Museo de la Escuela.
Llamadme nostálgico si queréis, pero la verdad es que me encanta este Centro en el que, además, he tenido la inmensa suerte de poner mi granito de arena a través de la empresa attis-multimedia.com, encargada de su remusealización.
El Museo de la Escuela está ubicado en el mismo edificio que el C.I. de la Semana Santa y el de los Iberos, y está adaptado para personas con movilidad reducida, así que ya sois más los que no tenéis excusa para visitarlo.
Además de conocer la historia de las escuelas rurales, de por qué se crearon y por qué desaparecieron, una recreación de una aula de las de antes, a través de un sonograma, irá sacando de nuestra memoria ese Cristo clavado encima de la pizarra pintada, esa foto de Franco y ese cuadro de la Virgen como motivos de decoración en las blancas paredes, esos pupitres de madera (biplazas), esos mapas en los que cualquier zagal de hoy día día estaría perdido...
Rizando el rizo y poniendo el broche de oro a la visita, el Centro alberga gran cantidad de interesantísimos zarrios y otras cosas de aquella época... ¡que se pueden tocar!. Así que (¡quién lo diría!) algunos van a tener una nueva oportunidad de leer El Parvulito o La Enciclopedia, jugar con esos puzzles cuyas piezas eran cubos de cartón (¡tenías 6 puzzles en uno!), escribir en los cuadernos Rubio... y el remate final: una foto con la bata del cole (azul para niños, rosa para niñas, lógicamente), con el correspondiente mapa detrás y la bola del mundo al lado, que os podréis hacer como bonito recuerdo (eso sí, con vuestra cámara digital).
Para los que hemos tenido el privilegio de educarnos de pequeños en las escuelas con los patios de recreo más grandes del mundo, este Museo de la Escuela nos va a volver a evocar ese pasado, dulce o amargo, que siempre permanecerá en nuestra memoria, queramos o no.

A Salvador, el padre de la criatura, que se lo ha currado.

Más información en su web: http://www.museodelaescuela.com/

¿Andestá Alcorisa?

Alba (Comunidad de Teruel)

2011-05-16T12:57:00.005+02:00

Historia de dos autovías
Corría el año del Señor de 2009 cuando, tras tiempos de reivindicaciones, accidentes, obras, protestas sin fundamento, obras para apañar las obras, más protestas (con y sin fundamento), obras para apañar las apañadas obras, y varias inauguraciones (totales y parciales), los usuarios parecieron dar por buena la autovía que unía, por fin, Zaragoza con Teruel. ¡Qué digo Zaragoza con Teruel! ¡Unía Nueno, en la provincia de Huesca, con Sagunto, en la provincia de Valencia!.
Atrás quedaban las largas colas en la senda de los elefantes, las cerradas curvas, los pasos por cascos urbanos y el triste recurso de intentar atajar yendo por la carretera de Utrillas. Por fin las tres provincias de Aragón quedaron unidas por una carretera de alta velocidad y dos carriles (por cada lado).
Pero esto, que tanto ha costado, al fin y al cabo no es ninguna novedad.
Cuando corría el año 0 (más o menos, que todavía no había ningún "Señor"), ya circulaban carros, caballos y peatones en forma de legiones por una autovía que, pareja a la que se haría unos dos mil años después, unía el puerto romano de Saguntum con la próspera Caesaraugusta.
A mitad de camino, ambas vías/autovías han cogido en medio a Alba del Campo (o Alba, a secas, como aparece oficialmente en algunos sitios).
Quedando hoy día un poco al margen de la autovía, en la época romana debió ser un centro logístico bastante importante, y así continuó siéndolo durante bastantes siglos pues en el s. XIII se edificó un castillo, en un primer momento para controlar la "autovía" romana y, más tarde, como baluarte defensivo en una posible guerra con Castilla.
Y, sin embargo, y esto ya son tontadas mías, lo que más me sorprendió de Alba es que fue el único pueblo de la redolada donde pudimos comer algo. Resulta que estábamos visitando el castillo de Peracense (otra vez), un pueblo casi sin bar, y de allí nos mandaron a Alba porque en Almohaja tampoco habría nada. El caso es que en Alba, casi perdidos tras un corto recorrido por lo que me pareció un extenso pueblo, acabamos preguntando a un hombre que a todas caras volvía del campo. El abuelo arrojó la ligona y, en un intento de sujetarse los pantalones por el cinto, corrió a ver en qué podía ayudar a estos pobres forasteros. Así que se nos acercó y nos dio toda la información y más que necesitábamos, acompañándonos casi hasta la puerta del bar. "Demanden a María", añadió finalmente. Y, efectivamente, demandamos a María y María nos dio de comer.
Así que a él, y a todos los que día a día hacen vida bajo lo poco que queda de un impresionante castillo, va dedicada esta historia.

Nota: Ya solo falta unir Teruel con Cuenca. Y poner estaciones de servicio en la autovía.

¿Andestá Alba?

Son del Puerto (Comunidad de Teruel)

2011-04-25T14:21:00.005+02:00

Imaginado lugar real
Al igual que en la literatura artúrica aparece el reino de Avalon, Asgard en la mitología nórdica o las célebres crónicas de Cthulhu surgieron de la inquietante mente de H.P. Lovecraft, creo que en mi subconsciente siempre ha estado latente un lugar legendario, rodeado de un aura de misterio. Este lugar, perdido en el Teruel profundo, tiene un nombre: Son del Puerto.
Mi padre era de Las Parras y en algunas ocasiones comentaba que, de joven, iba a Son del Puerto andando o en burro (el transporte público estaba un poco mal, en aquél entonces), bien a por vino, o a fiestas, o a por simiente de algo, o a algún huerto... no sé; el caso es que recuerdo que, en más de una ocasión en la que estábamos por el Chorredero, decía: "Tirando por aquí arriba llegas hasta Son del Puerto", y luego siempre añadía alguna coletilla de algo de allí.
Y yo, que aquella zona me la conocía ya bastante bien, frente al paredón de parideras, dejaba volar mi imaginación pensando cosas como: "Tras atravesar estas corralizas y estas cuevas, oscuras salvo una que tiene entrada de sol, con sus estalactitas y sus estalagmitas, algunas habitadas por familias de murciélagos y otras tan sólo llenas de cagadas de ovejas, se llega a un prado verde y luminoso, con un tranquilo río discurriendo apaciblemente sin saber que, poco más abajo, va a caer en ruidosa cascada; y, más allá, pasada esta Tierra Media, está Son del Puerto...".
Nunca llegué hasta allí.
El tiempo fue implacable con Las Parras y, en mi cabeza, posiblemente Son del Puerto corriera igual o peor suerte. Pero fueron pasando los años, y fueron cambiando algunas cosas; en Las Parras se volvieron a levantar casas caídas y se construyeron otras nuevas, se arreglaron algunas calles... y volví a acordarme de Son del Puerto, y deseé que en este imaginario lugar mío hubiese pasado algo parecido, que si algún día llegaba a ir allí, no me encontrara con cuatro casas en ruinas.
Pues bien, he estado en Son del Puerto, allá donde la solitaria carretera acaba en el barranco del Cubo, y no he encontrado casas en ruinas. Por el contrario, he visto casas y cosas arregladas, un anciano caminando poor la calle, un coche, un cartel informativo de cosas que hacer por la zona, un buzón de correos... un pueblo vivo, en fin.
Había merecido la pena desviarnos de nuestra ruta original pues había visto un sueño cumplido.
Y así, con pena y gloria abandonamos el lugar despidiéndonos de antiguas gentes prehistóricas, de íberos y de romanos que ahora yacían bajo nuestros pies tras haber levantado y consolidado en este territorio una legendaria población en la que, según cuentan algunas crónicas, nace el río Martín.

¿Andestá Son del Puerto?

Linares de Mora (Gúdar - Javalambre)

2011-04-19T14:20:00.007+02:00

De árboles y plantas

Si podéis elegir, la primera vez que vayáis a Linares de Mora hacedlo por la carretera que viene de Valdelinares y Mosqueruela.
En primer lugar, porque a unos 2 Km. antes de llegar tendréis un desvío a la derecha que marca "Pino del Escobón" (o algo así). Es una pista apta para coches que baja 900 m. hasta llegar a un merendero montado en torno a un pino enorme. Ése es el Pino del Escobón, catalogado como "Árbol singular", y que tiene casi 30 m. de altura. Que se dice pronto.
Fundamental hacerse una foto con él, más que nada por el tema de comparativa de tamaños cuando la enseñéis por ahí.
Y en segundo lugar, de vuelta otra vez a la carretera, lo que parecía un llano se torna de pronto en un vertical puerto de bajada. Y el pueblecito que se ve allá abajo, abajo, es Linares de Mora. Bien, pues allá abajo, allá abajo... están a 1.300 m. de altitud. Pensad entonces que vosotros lo estáis viendo desde allá arriba, arriba...
Cuando lleguéis a Linares, dejad el coche en seguida. A la entrada hay un parking donde podréis hacerlo y visitar el pueblo y la ermita andando. Sobre todo, no se os ocurra meter el coche por el pueblo, que vais de turistas forasteros, y se os va a quedar encajado en la primera calle.
Linares de Mora tiene forma de U, con la ermita de Santa Ana al final del calvario, en un lado, y el castillo y la iglesia barroca al otro. Así que preparaos a subir y bajar cuestas.
Eso sí, como siempre, sin prisas. Sólo así podréis parar cuenta de los antiguos portales de acceso a lo que en tiempos fue un sitio amurallado, de las casas encaladas y los tejados rojos, de los aleros... y de sus estrechas calles (menos mal que hemos dejado el coche fuera, ¿verdad?).
Bueno, y como ya habréis supuesto a estas alturas, el nombre de la localidad proviene de que en tiempos debía abundar por aquí la planta del lino. Así que aprovecho para meter una cuña cultural, esta vez de botánica: El lino (Linum usitalissimum) es una planta utilizada desde antiguo como fibra para fabricar tejidos, y sus semillas se usan también con fines terapeúticos y medicinales: laxante, calmante, antiinflamatorio...
Paseando y rebuscando por esas angostas calles arriba y calles abajo deberíais acabar topándoos con el bar del pueblo. Un amplio salón de esos que cuando entras dices: "Ya he encontrado el bar". Aprovechad para echar una caña (o dos, si son pequeñas) y, si tenéis algo de gana, preguntad en la barra, que la gastronomía local no os defraudará; las veces que he caído por aquí he salido más que contento. La última, fuera ya de horas razonables de comer, nos sacaron unas albóndigas caseras con tomate como pelotas de tenis. Deliciosas a las cuatro de la tarde.

¿Andestá Linares de Mora?

Villarluengo (Maestrazgo)

2011-04-18T11:23:00.006+02:00

Asomáos, forasteros

El Hostal de la Trucha es un muy buen sitio para pasar unos días de vacaciones. No me dan comisión. E insisto en lo de "vacaciones". Es un lugar tranquilo y muy acogedor, ocupando el complejo actual la zona en la que, en 1789, se creó la primera fábrica de papel continuo de España. Actualmente, como su nombre indica, hay también un criadero de truchas.
Si vais a pasar unos cuantos días por el Maestrazgo, éste puede ser un buen centro de operaciones para visitar la zona.

Está en un extremo del puerto de Villarluengo, y al otro lado del puerto está, lógicamente, Villarluengo. Pero no os preocupéis, que la primera vez que hagáis el trayecto no lo haréis de una tacada. El enooooorme puerto de subida va desvelando poco a poco estas tierras en tiempos templarias y hoy día en poder de los motoristas de la Guardia Civil (pero esto es otra historia).

Las vistas se van abriendo, y a lo largo del puerto hay espacios para dejar el coche e ir viendo abanicos de paisajes cada vez más abiertos y un Hostal cada vez más pequeño allá abajo, junto al Guadalope.

Luego, todo se torna planicie y aparece Villarluengo con su iglesia parroquial destacando sobre el casco urbano.

Un paseo por las tranquilas calles acaba llevándonos al Balcón de los Forasteros. No es que por ahí tiren a la gente que viene de fuera (somos brutos, pero no hasta ese punto), sino que el nombre le viene de unas fiestas en las que la vaquilla comenzó a perseguir a un forastero y éste, que vio la muralleta del balcón, debió pensar que al otro lado estaría a salvo y saltó. Efectivamente, se puso a salvo de la vaquilla, pero bien abajo. Porque este mirador da a un enorme cortado en el que, en el fondo, juntan sus aguas el río Cañada y el río Paloma. La caída debió ser impresionante.

Desde este mirador se aprecia muy bien la montaña sobre la que se asienta Villarluengo, así como una serie de bancales cultivados, estrechos, que bajan en fortísima pendiente hasta donde debió ir a parar el forastero en cuestión. Años después de esta visita a Villarluengo volví a ver este tipo de bancales en otro sitio: en La Gomera.

También tendréis una visión más global del pueblo y su entorno desde la ermita de San Bartolomé, un poco alejada (pero poco), y donde sopla buen aire. Y sano.

Por último, y ya para poner a Villarluengo en su propio pedestal, sabed que éste fue el primer pueblo de la provincia de Teruel que tuvo luz eléctrica. Queda dicho.

¿Andestá Villarluengo?

La Cañada de Verich (Bajo Aragón)

2011-04-14T10:52:00.010+02:00

Viva el alcalde
¡Ah, qué cosa más bonita es la democracia, que nos permite elegir políticos de vez en cuando! ¡Y qué bonitas son las subvenciones, que por artes mágicas te dan dinero por la cara!.
Fuera cinismos, la verdad es que admiro a algunas personas que, gracias a su cargo, hacen todo lo posible por su pueblo y por las gentes que en él viven. Conozco varios que han hecho de sus pequeños pueblos turolenses casi perdidos unos lugares en los que se respira vitalidad, ganas de quedarse y seguir adelante.
El momento de escribir estas líneas es época de elecciones municipales (entre otras), y algunos de estos alcaldes turolenses han sabido aprovechar el momento (y todo el tiempo anterior que llevan en el cargo) para poner guapo su pueblo. Así, estos días se han inaugurado tranvías y pantanos, pero también Centros de día, Parques de mayores, centros de interpretación... y se han arreglado calles, fachadas... Olé por estos últimos.
Esto viene a cuento de que, en La Cañada de Verich, además de otras cosas que se irán desvelando poco a poco, se ha hecho un Parque de mayores, un Centro de la Tercera Edad y, en el mismo edificio, el pasado mes de marzo tuve la suerte de asistir a la inauguración del Centro de Interpretación "Molino aceitero de La Cañada de Verich", una rehabilitada almazara del siglo XVIII que estuvo produciendo aceite hasta 1982.
El ambiente festivo rezumó también una atmósfera un poco mágica, en la que la sabiduría de la gente mayor, algunos de los cuales habían trabajado en el molino, se puso con gusto a disposición de los niños y no tan niños, que señalaban admirados cómo giraban las enormes piedras de moltura, mientras aprendían de primera mano cómo se elabora el aceite, y con los mejores profesores sobre el tema. Algo que nunca podrían aprender tan sólo con un libro de texto.
Cuando vayáis a La Cañada de Verich no dejéis pasar la ocasión de ver este Centro, único en su género en Aragón. Preguntad en el bar (porque, además, hay bar en el pueblo, y eso siempre es un buen aliciente de final de actividades).
Y, ya que os vais a acercar al bar, dad una vuelta por el pueblo. Hay una ermita, un curioso peirón al lado de una fuente, un lavadero rehabilitado, calles que invitan a un andar lento, la plaza de la iglesia, con el edificio que hace de Ayuntamiento (creo) y bar, con una curiosa calavera en el dintel de una de las piedras sillares que rodean la puerta de lo que en tiempo fueron las escuelas... Ah, y si la iglesia está abierta entrad a ver un cristo colgado con cuerdas en medio de la estancia. Ahí queda eso.
Como alguien os habrá acompañado al Molino Aceitero, o bien tendréis que devolver las llaves en el bar, preguntad también por la nevera.
La rehabilitada nevera está a unos 10 minutos andando, un poco en las afueras y por un paseo agradable, y pertenece a la ruta temática "Las bóvedas del frío". Este antiguo pozo de hielo almacenó y comercializó nieve entre los siglos XVII y XIX, y está incluido en los depósitos de gran capacidad que se construyeron en el territorio bajoaragonés durante la Edad Moderna.
El acceso actual que se ha practicado para facilitar la visita es a través de un túnel al más puro estilo Indiana Jones, y desemboca en lo que es la nevera en sí: un enorme espacio de planta circular de unos 8 metros de diámetro y con la abertura superior de lo que era la entrada original allá arriba, a casi 9 metros del suelo.Es impresionante, y con una acústica cuasiperfecta que invita a gritar chorradas como si tuviéramos diez años.
Sobre todo, cerrad bien la puerta cuando os vayáis y devolved la llave.
Cuando os alejéis de La Cañada de Verich, no os olvidéis de despediros con la mano del pueblo, por el buen rato que a buen seguro os habrá hecho pasar, y por lo mucho que os habrá enseñado. Y tened cuidado con la carretera estrecha y las curvas traicioneras. A ver si con otra subvención se puede mejorar el acceso...

Dedicado al abuelo que, entre amenas y divertidas batallitas, contó que su hermano y él fundaron/abrieron el bar "Cafetería de Verich", en Zaragoza, por el que casualmente paso todos los días al estar cerca de casa. ¡Cuántas veces me habré preguntado de dónde había salido la palabra "Verich"!.

Nota informativa para evitar malentendidos: No sé de que partido político es el alcalde de La Cañada de Verich. Ni me importa.

¿Andestá La Cañada de Verich?

Rillo (Comunidad de Teruel)

2011-03-31T12:32:00.003+02:00

Aire y viento
Rillo lleva recibiendo visitantes desde antes de la Edad de Bronce y, cuando le tocó recibirnos a nosotros, lo hizo soplando fuertemente un aire más bien fresco que, al fin y al cabo, es lo que corresponde a estas altitudes del oeste de la Sierra de San Just.
Pero no nos amedrentamos y, luchando contra el viento (que no contra la marea), subimos a la ermita de Santa Bárbara, desde donde pudimos contemplar una amplia y magnífica panorámica de la Sierra de Lidón, con el pueblo a nuestros pies.
El cielo estaba de un azul subido y las nubes, blancas, se desplazaban a gran velocidad sobre la ermita, de tal forma que, colocados junto a la puerta y con la vista puesta en lo alto, daba la sensación de que la fachada se te venía encima, provocando un mediovértigo.
Bajamos con el viento de espaldas y volvimos a probar esa sensación, entre vértigo y caída libre, frente a la portada barroca de la iglesia parroquial del siglo XVIII. El efecto fue mucho más impresionante.
Las blancas nubes querían ponerse grisáceas y la airera no cesaba, así que decidimos continuar camino... con viento fresco.

¿Andestá Rillo?

Ráfales (Matarraña)

2011-03-29T12:01:00.007+02:00

Recomendado para todos los públicos
Metido por ahí, por en medio de la Comarca del Matarraña, está Ráfales, un pueblo cercano al cauce del río Tastavins.
Aunque parezca un poco perdido, lo que puede dar lugar a pensar que está algo olvidado y dejado de la mano de Dios, la verdad es todo lo contrario. No es extraño que a los de Ráfales los llamen "raboses" (zorros), sin duda por la astucia y perspicacia con que levantaron, hace mucho mucho tiempo, este magnífico y acogedor pueblo.
Hay lugares enclavados en un entorno natural especial, hay lugares cargados de historia y patrimonio, hay lugares en los que se aprenden cosas, hay lugares hechos a propósito para relajarse y olvidarse del mundo por un tiempo, hay lugares donde se puede disfrutar de una excelente gastronomía, hay lugares donde se pueden practicar deportes de riesgo... creo que Ráfales lo tiene todo. O casi todo.
Si os gustan los paseos, un recorrido circular por los Estrets nos mostrará el paisaje típico del Matarraña, con su densa masa forestal, sus campos trabajados y sus masías desperdigadas. La ruta de los estrechos presenta rincones curiosos, no falta el agua en sus acequias y balsas, y sólo nos lleva unas tres o cuatro horas.
Algo más corto y tranquilo puede ser dar una vuelta por sus alrededores y visitar alguna de sus fuentes, claro.
Ráfales presenta una estructura de tipo medieval, con casas de piedra, como en muchos de los pueblos del Matarraña. Me cuentan que en tiempos "hubo un castillo aquí, pero ahora no quedan ni los cimientos. A la que te das un par de vueltas por el pueblo puedes ver dónde han ido a parar muchas de las piedras del castillo: a las paredes de las casas. Al fin y al cabo, el castillo tuvo su utilidad hasta el final".
El conjunto de los arcos bajo el ayuntamiento, la iglesia, los porches, la plaza con su fuente y esa fachada con el reloj de sol al que es imposible no fotografiar nos llevan a una época de mercados en las calles, de artesanos, de animales de carga regresando de los campos y de bullicio.
Precisamente bajo estos arcos del ayuntamiento, que en época medieval hacían las veces de lonja, se encuentra una antigua cárcel, enmarcada dentro de la "Ruta de las Cárceles del Bajo Aragón/Matarraña", que ha sido recientemente musealizada y a la que os aconsejo acercaros. Las luces y una locución teatralizada nos cuenta quién iba a parar aquí y cómo se las malapañaba. A algunos os gustará la historia, y a otros la ambientación y el lugar os pondrá los pelos de punta.
Algo más tranquilo es darse un paseo por el extenso jardín botánico, casi siempre cuidadosamente atendido, y donde podremos encontrar una gran variedad de plantas, con un panel explicativo de cada una. Tanto los mayores como los más pequeños aprenderéis aquí cosas curiosas sobre ellas: para qué se usan sus maderas, qué enfermedades curan sus hojas, por qué tienen colores llamativos, cuáles ahuyentan los mosquitos... Eso sí, no esperéis encontraros todas las plantas crecidas y florecidas a la vez; cada una lleva su marcha.
Otra oferta cultural que nos ofrece Ráfales es la visita al pequeño pero interesante Museo del aceite que se encuentra en el Molí de l'Hereu, un acogedor hotel que es una antigua almazara del siglo XVIII rehabilitada para pasar un fin de semana tranquilo, descansar y solazaros todo lo que queráis y más, pues el spa ya lleva funcionando algunos años.
La gastronomía de Ráfales (la que a mí me gusta) la encontraréis en el bar de la plaza; un bar tipo al que ya he comentado en muchas otras historias: de pueblo, normal, de los de toda la vida, donde todo el mundo se conoce, con una barra un poco triste y mesas propensas a la partida. Aquí he visto cosas que no creeríais... atacar naves en llamas más allá de Orión, untar un la cabeza de un tordo asado en la yema de un huevo frito y, de un bocado, comerse esa cabeza con sus ojitos y su pico chorreantes... ante la mirada atónita de un boquiabierto señor de Barcelona que sólo había pedido un café para almorzar. Excelente comida casera, vamos.
Y, por último, a todos aquellos a los que os gusten las actividades de riesgo, os recomiendo que os paséis allá para noviembre por la Feria de Ráfales, a echaros un orujo recién salido del alambique que ponen en la plaza y que, gota a gota, se pega todo el día destilando.

Dedicado a JL Roda, el forestal, una mezcla de vikingo y del gigantón de Harry Potter; buena gente.
Y también dedicado a Gaudi, otro friki de Blade Runner.

¿Andestá Ráfales?

Tramacastilla (Sierra de Albarracín)

2011-03-11T11:59:00.007+01:00

Un paseo por el Barranco Hondo
La vez que vayáis a Albarracín (porque, al final, todo el mundo acaba yendo a Albarracín), buscad un hueco y acercaos, aunque sólo sea una mañana, a Tramacastilla. Vale la pena.
Del origen del nombre, una cosa está clara: "Trama-" significa "entre". Para el resto, unos dicen que el pueblo (la ubicación original) estaba entre dos castillos que había en lo alto de los montes que rodean a la población; para otros, el final "-castilla" se debía referir a que estaba ya en la frontera con el reino de Castilla.
Dejando al margen el nombre (pero es que estas cosas a mí me gustan mucho), os aconsejo daros primero un paseo siguiendo el curso del Guadalaviar hacia arriba. El camino empieza al lado del puente que hay a la entrada del pueblo, en un merendero bajo una cueva de aspecto tenebroso (creo que es la "Cueva de los Moros"), y el paseo es apto hasta para los más pequeños.
El camino sube poco a poco, va llaneando y es muy llevadero. Eso sí, estad atentos porque en algún momento habrá un desvío y tendréis que tomar la dirección de la derecha, hacia un (creo) antiguo depósito de agua. Si os pasáis, acabaréis en Villar del Cobo que, aunque tampoco estaría mal, luego hay que volver.
La ruta es circular, y la vuelta a Tramacastilla tiene las mejores vistas del Barranco Hondo, con el río allá abajo. No da vértigo (aclaro).
Volvemos a Tramacastilla por un tramo común al que que hemos realizado a la ida, entre huertos de labor y frutales.
Como es normal, tras esta excursión hay que ver el pueblo, dar una vuelta por sus casas rojizas, ver su fuente... y hasta podéis tomaros algo en el bar.
Tramacastilla es muy majo, casi de postal navideña, y, si queréis tener otra buena vista "aérea" de él, podéis acercaros al hotel nuevo (bueno, nuevo cuando estuve yo) que hay siguiendo la carretera, y que tiene un mirador excelente.
Y ya para terminar, como sé que a muchos os gusta el tema de las leyendas e historias, lo voy a hacer con una y, aunque esta zona de Albarracín es muy dada al Cid y a moros y cristianos, la que os voy a contar no tiene nada que ver con ellos, a mí me gusta mucho, y la primera vez que la leí fue a Manuel Pascual Guillén, a quien (como he dado a entender en otras ocasiones) le debo el haberme metido el gusanillo este de las historias que circulan por Teruel. Pero vamos allá con la historia, a la que muchos autores titulan "El huerto de las almas":

En tiempos antiguos, unos señores de Tramacastilla gravaron con censo en sufragio de sus difuntos un huerto que tenían junto al pueblo. Por esta razón, al huerto acabaron llamándole "De las Almas".
Por herencia, el huerto fue pasando de unas manos a otras, hasta que acabó en poder de un avaro la hacienda en cuestión. Este personaje decidió no cumplir la sagrada deuda que el huerto De las Almas llevaba consigo, y durante un tiempo las cosas transcurrieron con normalidad. Pero una noche, de la Peña del Castillo (que según se cree es la boca de la salida del mismo Infierno) surgieron grandes llamaradas que, con luz siniestra y misteriosa, iluminaron el paisaje. De entre las llamas apareció la figura de un caballo con el mismo Satanás por jinete. Llenos de estupor, los lugareños pudieron contemplar que en los bordes del camino apareció quemada la hierba con la huella de unas herraduras de fuego.
Ni que decir tiene que, en adelante, el avaro y codicioso hombre dueño del huerto pagó sus deudas religiosamente.

Hala, tras esto ya os podéis volver a Albarracín (aunque yo os aconsejaría haber cogido alojamiento en Tramacastilla o en alguno de los pueblos de alrededor). Eso sí, os vais a volver con la sensación de haber aprovechado muy bien la mañana. O el día.

¿Andestá Tramacastilla?

Castelnou (Bajo Martín)

2011-03-09T13:57:00.004+01:00

Aquí no hay playa
La verdad es que ubiqué Castelnou hace unos pocos años. Hasta entonces, no sé por qué, mi ignorancia hacía que las (pocas) veces que oía el nombre de este pueblo lo localizara automáticamente en la costa mediterránea, como Peñíscola o Salou. Ya veis. Y, un buen día, no sé cómo, voy y me lo encuentro en la provincia de Teruel. Y, lo que es más gordo, en la ribera del río Martín.
Vamos, que había que ir pero ya, tras tanto tiempo de estar en la inopia.
Para llegar a Castelnou hay que estar atento a la carretera, pues el pueblo está enclavado en un barranco que lo esconde y lo protege.
El único acceso al pueblo es atravesando un formidable y estrecho puente de piedra. Si lo hacéis poco a poco, os será fácil imaginar que, al llegar al otro extremo, se os pueda aparecer un soldado medieval que, con un golpe de lanza en el suelo y protegiéndose con el escudo, os pida a voz en grito que le deis el santo y seña para poder pasar. Es un puente fantástico.
La pequeña población os recibirá con un agradable jardín y, a estas alturas, imagino que también con un arreglado entorno, pues el año que estuve había varias obras en marcha. Como estas obras incluían el arreglo de la ribera del río Martín (o esa impresión me dio), es muy posible que estas tierras por las que anduvo San Valero (dicen) ahora ya tengan playa, aunque sea pequeña, aunque sea de piedra, aunque sea de poca agua... junto al río Martín.
Y, como ya sabéis que en Teruel el pueblo de cada uno tiene que tener algo que lo distinga de los otros, ya sea lo más o lo menos, pues sabed que Castelnou es el pueblo turolense situado a menor altitud: 201 metros.

¿Andestá Castelnou?

Martín del Río (Cuencas Mineras)

2011-03-04T13:23:00.005+01:00

De viejos ríos, plazas nuevas y pórticos espeluznantes
Como es de suponer, Martín del Río es la localidad que da nombre al famoso río Martín, el que aguas abajo forma espectaculares cañones en un territorio protegido al que se le denomina "Parque Cultural del Río Martín". Lo que quizás es menos conocido es que este río no nace aquí, sino que se viene de las aguas que bajan de Vivel del Río (pocas) y de Las Parras (muchas). Pero, en fin, aquí se juntan y este es un buen lugar para darles nombre.
Yo me baña en sus aguas cuando era más pequeño (mucho, mucho más pequeño), con un neumático de tractor, en una época en la que el agua que corría llenaba sobradamente todo el cauce, e incluso más en algunas ocasiones.
Pasada la época infantil llegó la de bajar todos los años para fiestas (eso sí que eran fiestas) y, dicho sea de paso, para llevar el pescado regularmente, pero eso es otra historia.
En todas las ocasiones en las que he estado en Martín he intentado encontrar un momento para ponerme frente a la puerta de la iglesia y contemplar la fachada. La calle es estrecha y te obliga a mirarla de cerca, a meterte en el pórtico y saludar a un bravo personaje a caballo que en algún momento de su historia perdió la cabeza. Y que te obliga a bajar la mirada poco a poco por sus columnas hasta llegar a una base arenisca que el tiempo, el viento y el agua ha ido modelando, dejando suaves curvas de deterioro, y confiriendo al conjunto una belleza que siempre me ha parecido un poco tétrica, con ese viejo color gris-verdoso-marrón.
Siempre me preguntaba cuánto iban a durar las cantareras allí arriba, antes de que la erosión de la base las hiciera caer.
También sabía que no lo vería.
Pero este pasado 27 de febrero algo había cambiado. Las cantareras, el caballo con el jinete sin cabeza a sus lomos... no parecían iguales. Bajando la vista, como siempre, encontré la respuesta: habían empezado a arreglar/restaurar la base de la iglesia, y algún trozo más. Me invadió una gran alegría y entonces vi claramente lo que estaba pasando en el pueblo: en vez de rendirse había apostado fuerte; el espeluznante pórtico iba a seguir allí muchos más años, se arreglaban casas y se construían otras nuevas, modernas, aunque no pegaran ni con cola con el resto del pueblo... si hasta el bar París, un bar que yo creía que ya estaba allí cuando llegaron los íberos (o los romanos, o los árabes) para edificar el pueblo a su alrededor, tenía una fachada pulcramente pintada, con un cartel con su nombre patrocinado por la cerveza Estrella Damm...
Martín del Río había dejado de ser el pueblo que conocí hace treinta años, y se había apuntado al siglo XXI.
Han abierto un restaurante, La Posada, en el que me han dicho que se come muy bien (las dos veces que lo he intentado estaba cerrado), hay un camping en las afueras (muy, muy en las afueras), un parque infantil, y han hecho un ayuntamiento nuevo de cristales y madera junto a una plaza minimalista y poco práctica salvo para fiestas (a mi parecer), lisa y lasa, sin sombras en verano y como pista de patinaje sobre hielo en invierno (la vi por primera vez hará un par de años, una mañana en la que el termómetro del hotel del cruce de Utrillas marcaba 17º bajo cero).
Me alegro por Martín del Río, y espero que sigan haciendo esas fiestas/comidas/lifaras de hermandad en Los Santos. Y que siempre, siempre, siga bajando agua por ese nuestro viejo río.

¿Andestá Martín del Río?

Camañas (Comunidad de Teruel)

2011-03-02T11:30:00.006+01:00

Landmannalaugar
La carretera se empeñaba en que fuéramos directos a Camañas, pero el sol se puso en su contra: comenzaba a ocultarse y sus rayos de otoño daban de lleno en los Campos de Visiedo, cosechados haría un mes o dos.
El color de los tallos cortados se mezclaba con el rojo de la tierra, dando un anaranjado que contrastaba fieramente con el blanco que mostraba Sierra Palomera.
Intentamos seguir avanzando pero a unos pocos kilómetros tuvimos que detener de nuevo el coche. El sol había virado algo su color, y había seguido descendiendo, como a hurtadillas, volviendo a cambiar la macedonia de colores, ahora acompañadas por una serie de tonos rojizos, grises y marrones de las pequeñas barranqueras arcillosas.
Retomamos el viaje y tras una loma divisamos Camañas, pero tuvimos que bajar y apearnos de nuevo, pues al sol juguetón le dio por lanzar sus penúltimos rayos contra la extensa paramera, componiendo una nueva sinfonía de colores naranjas.
Al mismo tiempo comenzó a proyectar la sombra del Pico Palomera contra el casco urbano de Camañas, sombra que avanzaba lenta pero inmisericorde.
Sombra que cubriría el pueblo cuando llegara el tractor que, acabada la jornada por hoy, se dirigía al mismo sitio que nosotros. Años de pasar otoños, inviernos... veranos y primaveras trabajando el campo consiguen cálculos precisos sin necesidad de usar los números. Cálculos que harán que el tractor descanse a tiempo en su cochera justo cuando el sol, ya rendido por el día pasado, se haya ido a descansar, y la oscuridad y su compañero el frío de finales de septiembre se hayan apoderado de estas antiguas tierras donde moros y cristianos libraron cruentas batallas.
Llegamos a Camañas antes que el tractor, y para entonces ya sabía dónde había visto otro paisaje de tal belleza cromática. Salvando las distancias, el paisaje a que me refiero está en Islandia, y se llama Landmannalaugar.

Nota: "Landmannalaugar" significa "El bosque de Thor".

¿Andestá Camañas?
¿Andestá Landmannalaugar?

Las Parras de Castellote (Bajo Aragón)

2011-02-23T13:01:00.005+01:00

Vino, jamón y guiñote
Siempre me acordaré de la primera vez que estuve en Las Parras de Castellote: aún no había acabado de cerrar la puerta del coche cuando vi, en el cristal de un 4x4 que estaba aparcado al lado, una original pegatina en la que se leía: "Las Parras de Castellote: vino, jamón y guiñote". Por un momento pensé que habíamos ido a caer en el Paraíso.
Y no. Pero casi.
Un paseo por sus pocas calles me descubrió flores, una iglesia impresionante, un río... y la joya de la corona: un fantástico lavadero al que, al poco, se acercó una señora mayor a hacer la colada.
Las otras veces que he tenido la suerte de volver a Las Parras de Castellote me han ido enseñando los cambios que se han ido produciendo en su casco urbano; cambios que han sabido mantener la esencia del pueblo, con un aire renovado pero sin perder sus aires del pasado. Y, siempre, un recorrido que pasa por el río y por el sempiterno lavadero.
El mentidero se ha mantenido, y el remodelado edificio del ayuntamiento (imagino, por las pintas, que es el ayuntamiento) alberga en su primera planta el bar. Un bar normal, funcional. Para tomar una caña o un café, y echar un guiñote.
Pero no olvidemos que estamos en la provincia de Teruel, y que esto es un territorio de sorpresas.
Y, como imagino lo que estáis pensando los que habéis leído hasta aquí, efectivamente, este es un bar del tipo de los que ya hemos "hablado" en otras ocasiones.
La última vez que estuve había tras la barra un abuelo y, como era la hora del vermú, le preguntamos por algo de picar. Nos señaló unos tristes frutos secos, una lata de berberechos... Estaban allí unos de la tele, que iban a rodar algo que el hombre no sabía muy bien, le contamos que también éramos de Teruel, hablamos del tiempo y del pueblo, y entre unas cosas y otras le dijimos que bueno, que nos pusiera algo porque si no íbamos a desfallecer.
Entonces el abuelo (a quien Dios guarde muchos años) se fue de la barra y volvió al poco con unos chorizos de jabalí que, según dijo, hacía su mujer (a quien Dios guarde también muchos años). Y, por no poner un taco, voy a escribir ¡my God!. Ha sido el mejor chorizo de jabalí que he comido en toda mi vida.
Reticente a vendernos alguno (cosa que entiendo, pues lo he vivido), nos fuimos de Las Parras de Castellote con un inmejorable sabor de boca y dejando al abuelo con una media sonrisa hasta la oreja y con una historia que contar a su mujer a la hora de comer y a sus amigos en el mentidero.
Y es que en Teruel somos así.

¿Andestá Las Parras de Castellote?

Santa Bárbara (Cuencas Mineras)

2011-02-09T09:26:00.004+01:00

Sólo nos acordamos de Santa Bárbara cuando truena
En esta ocasión vamos a cambiar un poco de tercio, y voy a comenzar escribiendo de una santa que mucho tiene que ver con nuestra tierra: Santa Bárbara.
Por lo visto, esta chica era la hija de Dióscoro, allá por la Nicomedia del siglo III. Bárbara debía estar de muy buen ver y mejor tocar (bárbara, vamos), así que para evitar que los hombres se le acercaran a su padre no se le ocurrió una idea mejor que encerrarla en una torre. Mala idea pues, en una ausencia de Dióscoro, Bárbara aprovechó para convertirse al cristianismo (milagrosamente, supongo, porque no creo que tuviera muchas visitas en la torre).
Cuando se enteró su padre quiso matarla, pero Bárbara se escapó, aunque le sirvió de poco porque enseguida la encontraron y lo que le cayó no fue poco: la pasaron por el potro, la flagelaron, le desgarraron la piel con rastrillos de hierro, la pusieron sobre trozos de cerámica cortantes y luego la fueron quemando con hierros al rojo vivo. Pero Bárbara aguantó como una campeona.
Así que al final tuvo que ir su padre a rematarla, y con una espada la decapitó. Nada más hacerlo, un rayo alcanzó a Dióscoro, dándole muerte también.
Por todo ello, esta señora pasó a ser Santa Bárbara, protectora contra el rayo y el fuego y, por extensión, patrona de todas aquellas profesiones que tienen algo que ver con las explosiones, los explosivos y el manejo de estos, como por ejemplo los militares del cuerpo de artillería y, cómo no, de los mineros.
En las zonas mineras Santa Bárbara aparece en numerosas ocasiones, como el pozo Santa Bárbara de Utrillas. Y, ya puestos... ¿por qué no llamar así, directamente, a un pueblo minero?.
Esto sucedió con Santa Bárbara, un pueblo hoy día pedanía de Aliaga.
Santa Bárbara está enclavado en el actual Parque Geológico de Aliaga, y no hace mucho fue el centro de una importante zona minera. La carretera pasa por en medio del pueblo, como en otros muchos pueblos, pero en esta ocasión es una carretera especial pues deja a uno de los lados las casas donde vivían las familias de los mineros (y los mineros), en una barriada de casas humildes, y, al otro lado de la carretera, se hallan las casas de los que (supongo) tenían más poder de mando en la mina: casas algo más grandes, alguna casona enorme y, cómo no, la iglesia. Pocas veces he visto una "separación de clases" tan exagerada (bueno, sí, en ilustraciones de la Edad Media). Y no hace ni cien años de esto.
De todo ello hoy sólo queda la estampa (espero) y, si os acercáis por aquí os aconsejo ver un pequeño museo minero que explica muy bien cómo funcionaba todo el sistema de extracción, transporte, lavado... en este encantador micromundo con personalidad propia.

Santa Bárbara bendita que en el cielo estás escrita, en el ara de la cruz, pater noster amén Jesús.

Nota: Además de los mineros y los artilleros, Santa Bárbara es también patrona de estas otras curiosas profesiones: de los electricistas (por lo del rayo, supongo), de los albañiles, de los arquitectos, de los feriantes y de los cavadores de tumbas. Es también la patrona de las fortificaciones y protectora contra la muerte repentina y la impenitencia. Toma ya.

¿Andestá Santa Bárbara?
¿Andestá Nicomedia (actual Izmit)?

Anadón (Cuencas Mineras)

2011-01-27T11:40:00.007+01:00

Bienvenidos al fin del mundo
Me encantó Anadón. Tenía que soltarlo antes que nada.
Anadón es otro buen candidato a los primeros puestos de la lista de nuestro Teruel profundo. Mal encajonado en la Comarca de Cuencas Mineras, Anadón pertenece a ese precioso y recóndito mundo de la Sierra de Fonfría, y sólo se llega de dos formas: o equivocándote en el cruce de Rudilla o porque sabes dónde vas.
La única carretera que llega a Anadón es una laaaaaaarga cuesta abajo llena de curvas que, poco a poco, nos embelesaba con los cambios del paisaje en un día gris plomizo con amenaza de agua.
Finalmente, nuestra compañera la carretera nos depositó suavemente en el pueblo. En pleno pueblo. Al lado de la enorme iglesia.
Es un pueblo pequeño pero aparentemente acogedor en el que, como suele ser cada vez más habitual es nuestros pueblos pequeños, no nos encontramos a nadie en estos días de finales de otoño.
La tarde cayendo, el bar cerrado, nadie por la calle... parecía como si Anadón se estuviera preparando para otro de los crudos inviernos de la sierra, proporcionando la sensación de hallarse en algún lugar lejos del mundo conocido, en algún lugar... del fin del mundo.

¿Andestá Anadón?

Samper de Calanda (Bajo Martín)

2011-01-25T10:51:00.006+01:00

A veces los bienes vuelven solos
A pesar de ser primeros de septiembre caía un sol de justicia a mitad de tarde, cuando enfilamos la carretera A-224 que va de Híjar a Escatrón.
Frente a nosotros se iba mostrando el valle que va abriendo el río Martín en su búsqueda del Ebro cuando, así de pronto, se comenzó a divisar un enorme edificio en la ladera de uno de los montes. Con el sol dándole de plano, todavía parecía mayor, como si fuera un gigante de piedra que vigilara que las aguas del río fluyeran sin problemas.
Conforme íbamos avanzando, bajo esta magna construcción se empezaban a vislumbrar unos tejados, y bajo los tejados unas casitas, pequeñas en comparación con la Iglesia del Salvador.
Llegamos a Samper de Calanda y lo primero fue asomarnos al mirador de la plaza de la iglesia; lo segundo, dar una vuelta a la par que protegernos del implacable sol con la frescura de la sombra de sus calles.
En alguna de estas calles se pueden ver lo que se conoce como "Capillas Abiertas", y que son típicas del Bajo Aragón Histórico. Estas "Capillas Abiertas" son antiguas puertas de acceso a la población a las que en los siglos XVII y XVIII se les añadió una pequeña capilla con distintos santos a los que los vecinos de la villa se encomendaban para que les protegieran.
Otra de las cosas que no faltan en Samper de Calanda son ermitas por sus alrededores, destacando la de Santa Quiteria, patrona del pueblo. A ella se puede llegar en coche, y es un excelente mirador no sólo del pueblo sino de la vega del Martín y, abrazándolo todo, la paramera y los montes de secano.
No es de extrañar que hayan hecho a Santa Quiteria (a quien se le atribuyen sanaciones relacionadas con la rabia pues los perros siempre se calmaban en su presencia), patrona de Samper de Calanda, pues parece ser que no se quiere ir del pueblo. Dos veces la robaron y se la llevaron, y dos veces que volvió a casa.
Esta historia es común en varios pueblos de Aragón, como la de la Virgen de Magallón, que está en Leciñena. Pero como esto es de la provincia de Zaragoza, que algún otro cuente la historia. Nosotros vamos a seguir con esta señora y los hechos que acontecieron en Samper, que tratan de perros, de pastores, de envidias... Hechos a los que algunos han bautizado como "La romería de los rabiosos":

Cuenta la historia que a un pastorcillo de Samper le mordió un perro, contagiándole la rabia. Cuando el pobre pastor se dio cuenta del mal que padecía, se retiró al monte a esperar la muerte, mientras se encomendaba a Santa Quiteria.
Tal era su fervor, que la santa se apiadó de él y, apareciéndosele sobre una peña, al pie de la cual brota una fuente, curó al pastorcillo.
El milagro corrió por todas partes, y todas las personas afectadas por la rabia acudían a postrarse ante la imagen, con la esperanza de que Santa Quitera les sanase de su enfermedad. Y se produjeron muchas curaciones.
Pero he aquí que los del vecino pueblo de Híjar sintieron celos, llegando al punto de robar la imagen de la santa para colocarla en su ermita de San Blas. Sin embargo, a la mañana siguiente comprobaron con estupor que la imagen de Santa Quiteria no estaba; había regresado por sí misma a Samper.
Los de Híjar no se dieron por vencidos y pasado un tiempo volvieron a cometer el robo. Pero nuevamente se repitió el suceso de la vez anterior, y la santa regresó otra vez a Samper.
Como desagravio, todos los años los vecinos de Híjar van en romería a la ermita de Santa Quiteria, en Samper de Calanda.

Bueno, bueno... todo hay que decirlo, y es que esta romería no se hace por venganza de un acto de mala fe, sino que cada Lunes de Pascua Samper cede voluntariamente su soberanía a Híjar (esto es, el alcalde es el alcalde de Híjar) para que, aunque sólo sea por un día, los hijaranos puedan ostentar la propiedad de la imagen y, así, venerarla.
He aquí una santa con un par. Que, aunque se le llevasen, siempre volvía a casa. Si pasara lo mismo con el resto de santos y con el resto de cosas, nos ahorraríamos un montón de burocracia. Eso sí, habría un gran caos de tráfico provincial, nacional e internacional durante una buena temporada.

¿Andestá Samper de Calanda?

Villar del Cobo (Sierra de Albarracín)

2011-01-14T13:02:00.008+01:00

Pero Gil
Hará ya un par de años estuvimos siguiendo la ruta del Guadalaviar, y paramos un poco en Villar del Cobo, bonito pueblo que (imagino) también debe su nombre a una familia, en este caso a los Fernández de Villar, y en cuya antigua casa se ubica en la actualidad el Ayuntamiento.
Yo soy de los que creen que el Cid existió realmente (hay gente que está con la duda), y que fue un personaje histórico muy singular, un mercenario que igual daba espadazos a moros que a cristianos.
Por el tiempo que estuvo por estas tierras turolenses, una de dos: o le gustaban mucho o es que aquí tenía mucho tajo. Yo me inclino por que fueran las dos cosas. El caso es que esta provincia se la pateó bien, y cuando digo "pateó" no me refiero sólo a que dejara un montón de historias/leyendas por donde pasaba, o su nombre en numerosos pueblos, sino que dejó sus huellas, literalmente, en las rocas de muchos lugares. En concreto, las de las patas de su caballo y las de los caballos de sus huestes.
Una de esas huellas se puede ver en el Barranco Hondo, un cañón que hace el río Guadalaviar por Villar del Cobo, y la historia/leyenda asociada es ésta:

El salto de Pero Gil
Pero Gil era un fiel escudero del Cid. En cierta ocasión fueron sorprendidos por un grupo numeroso de moros, hallándose ambos de pronto en un gran apuro. Para atraérselos y que no le sucediera nada al Cid, Pero Gil clavó espuelas y lanzó su caballo hacia el Barranco Hondo del Guadalaviar. Los perseguidores creían que Pero Gil habría de detenerse pues la profunda quebrada le cortaba el paso. Sin embargo, de un prodigioso salto, jinete y jumento volaron sobre el abismo y cayeron a la otra parte del desfiladero, con tal fuerza que quedaron grabados en la roca los cascos del animal.

Buen caballo, pardiez.

¿Andestá Villar del Cobo?

Alloza (Andorra - Sierra de Arcos)

2010-12-21T10:24:00.004+01:00

Marchando una de patatas
Una de las veces que estuve en Alloza el cielo gris plomizo pesaba sobre esta tierra en tiempos poblada de almendros (de ahí su nombre árabe) y hoy sustituidos en gran parte por olivos.
Estábamos por cuestiones de trabajo, y llegamos a la cita hora y media antes de lo previsto, así que bajo la amenaza de una tromba de agua dimos una vuelta por las calles del pueblo. No había nadie.
Las calles estrechas nos subieron a la iglesia, con un formidable mirador desde el que se divisaba la Rambla y, allá a lo lejos, una ermita rodeada de cipreses. Seguíamos sin ver a nadie.
Desde aquí sólo podíamos bajar, así que lo hicimos hacia el otro extremo del pueblo. Y, sin quererlo (casi) dimos con el bar.
Y, claro, allí estaba todo el mundo. El bar (¿Gato negro puede que se llamara?) estaba perfectamente organizado: el grupo de al lado de la puerta, de charra con el camarero; el grupo de más al final de la barra, viendo en la tele uno de esos programas estúpidos de por las tardes; y, en la parte de arriba, mesas de gente (abuelos casi todos) jugando al guiñote.
Así que nos echamos una caña y, como ya se nos había hecho la hora, hicimos lo que habíamos venido a hacer y, con las primeras gotas que precedían al chaparrón que se avecinaba, marchamos.
Ahora viene lo bueno, que son esos chascarrillos que tanto me gustan y que quiero compartir acerca de Alloza. Uno me lo había contado uno de Andorra; los otros los he leído investigando un poco:

En los años 40 querían hacer en Alloza una central térmica que, finalmente, se hizo en Escatrón (¡cachis!).
En la guerra civil decidieron juntarse los de un bando y los de otro para protegerse mutuamente según quién conquistara el pueblo (¡chapó!).
En Alloza nació Joaquín Fernando Garay, ni más ni menos. Este hombre fue el que introdujo la patata en España, recibiendo por ello alguna distinción del rey Carlos IV. Pues eso, que sepáis que gracias a uno de Alloza podemos comer papas bravas, tortilla de patatas (los huevos ya los teníamos de antes), patatas rellenas de chorizo (los chorizos también los teníamos, y los seguimos teniendo), puré de patatas, patatas asadas, patatas fritas "El gallo rojo" (no me dan comisión), borrajas con patatas, papas con mojo picón...

¿Andestá Alloza?

Escucha (Cuencas Mineras)

2010-12-01T10:22:00.013+01:00

A muchos metros bajo tierra
El primer recuerdo que tengo de haber subido a Escucha es en moto, con mi padre, a cobrar su nómina. En aquél entonces las nóminas de la mina se cobraban en metálico, en un sobre, y había que ir a por ellas si querías cobrar.
Lógicamente, luego he estado en Escucha en infinidad de ocasiones: por estar al lado de Utrillas, por el trabajo en la pescadería, para fiestas... Escucha era un hervidero de gente, de bares con tapas... y, presidiéndolo todo, la central térmica siempre humeante bajo la cual había que pasar cada vez que entrabas o salías.
Pero el tiempo trajo el cierre progresivo de las minas de la cuenca (y de las otras cuencas), y Escucha fue uno de los pueblos en los que más se cebó el infortunio. Aunque hayan hecho casas, obras nuevas y alguna cosa más, la verdad es que ahora Escucha, sin su humeante chimenea, ya no es ni la sombra de lo que fue. De hecho, hasta la nueva carretera le ha dado la espalda.
Así que hubo que apostar por alguna alternativa, y como lo que ahora nos sobra por aquí son minas abandonadas, ¿por qué no convertirlas en un reclamo turístico?.
Y así se hizo el Museo Minero de Escucha, unos cientos de metros de una de las galerías mineras adaptado al turismo y preparado con toda la parafernalia necesaria para que niños y no tan niños se lo pasen estupendamente: te visten, te ponen un casco, te pintan la cara... y te bajan a la mina. ¿Se puede pedir más para un sábado por la mañana, por ejemplo?.
He visto en varias ocasiones las caras de la gente, cuando bajan y cuando salen, y se nota que se lo han pasado bien.
Tal vez se haya dado con algo que pueda devolver a Escucha parte de lo que fue.
Yo no he bajado. Es algo personal.
Antes de iros de Escucha, es fundamental hacer dos cosas más por ahí:

a) Subir, pasando el túnel, hasta el desvío de Valdeconejos; cruzar la carretera y tirar por el monte hasta el repetidor o hasta la zona de parapente. Se llega en coche por buena pista y las vistas, desde lo alto de San Just, de Utrillas, las Barriadas, Escucha, y Montalbán muy al fondo, son impresionantes.
b) Y la segunda cosa es, volviendo hacia Escucha y al poco de pasar el túnel de antes, coger un desvío que hay a la derecha y que, por la antigua carretera, nos lleva hasta la Fuente del Vaso. Es un agua buenísima, fresca, y la fuente ya lleva el vaso incorporado para beber a morro.

Nota: Pido disculpas porque cuando utilizo verbos como "subir" o "bajar" lo hago tomando como referencia a Utrillas. La costumbre.

Dedicado al listo de mi padre, que una vez abajo en la mina quería volver andando a casa porque se sabía el camino por las galerías. Lógicamente, no le dejaron ni la guía ni mi madre.

¿Andestá Escucha?

Argente (Comunidad de Teruel)

2010-11-25T15:05:00.004+01:00

Frío seco tras el Pico Palomera
Cruzamos lentamente Argente y de una casa sale, encogiéndose, una persona mayor que en seguida se lleva la mano a la bufanda que hace las veces de tapabocas.
Y no es para menos, pues el sol ya está desapareciendo y sobre el pueblo cae la sombra de Sierra Palomera, enfriando el aire de finales de noviembre, a 1.250 m. de altitud turolense.
Con un amago de mediasonrisa, pienso para mis adentros si ese señor sería "argentino". Y no. Los habitantes de este pueblo aparentemente relacionado con la plata son "argentanos".

¿Andestá Argente?

Villarroya de los Pinares (Maestrazgo)

2010-11-18T18:50:00.009+01:00

Aguas arábigo-romanas... y otras cosas curiosas
En uno de los muchos valles del Maestrazgo se encuentra Villarroya de los Pinares, un precioso pueblo todavía no explotado por el turismo agresivo (y que dure).
Aquí nace el río Guadalope, uno de los ejes vertebradores de la provincia de Teruel, que acaba mezclándose con las aguas del Ebro a muchos kilómetros de aquí, en tierras caspolinas.
Es curioso el nombre de este río, ya que proviene de una raíz árabe (wad-) y de otra romana (-lupus) y, ya puestos a apurar, parece ser que estos "lupus" (=lobos) no eran animalitos salvajes de estos andurriales, sino que tenían más que ver con las cabezas de lobos que llevaban sobre el casco las legiones romanas que ocuparon esta zona.
Hay una PR que sigue el curso del río y va hasta su nacimiento; si tenéis cualquier cosa mejor que hacer, ahorraos el paseo. El camino discurre por delante de unos corrales con perros cabreados que no paran de ladrar, por trozos de pista por lo que a veces pasan vehículos (lógicamente)... hasta llegar a una obra de hace cuatro días con una manguera, por lo que supusimos que alguien estaría aprovechando para regar. Poco romántico, vamos.
Si realmente queréis disfrutar del Guadalope en Villarroya de los Pinares, lo podéis hacer en el tramo de congosto que va hacia Miravete de la Sierra, y también (¡cómo no!) en la bien cuidada arboleda del propio casco urbano.
Porque este pueblo, que poco a poco sigue renovándose sin atentar contra su entorno, acoge esas plazas, esas casas y esas casonas "de las de toda la vida", como una que, según dicen, tiene tantas puertas y ventanas como días tiene el año.
Cuando vayáis, dad una vuelta por sus ermitas y acercaos al torreón, que la subida es suave y breve, y las vistas del entorno desde aquí hacen reflexionar sobre la dureza de estas tierras, con pueblos encajonados entre alturas de 1.700 metros.
Estos parajes fueron muy frecuentados por el rey aragonés Jaime I el Conquistador, ya que aquí compaginaba la cacería con otras actividades más placenteras, como los escarceos con su amante Berenguela.
Pero volvamos a nuestra época...
Hay más de un bar en Villarroya pero, no sé por qué razón inexplicable, siempre acabamos parando en el de la curva. Y, como ya se ha comentado en otras ocasiones sobre los bares de otros pueblos turolenses, que no os engañe esa barra con un bote solitario de frutos secos y dos boquerones tristes. La última vez, a esas horas jautas que mezclan el guiñote de los que ya han comido con el vermú de los que estamos de viaje, acabó haciéndonos compañía, entre otras viandas, un gran plato de jamón. Bien bueno.

Dedicado al chaval que encontramos en la carretera de Miravete a Aliaga. El coche le había dejado tirado y sin cobertura (para variar), y lo llevamos a Villarroya. Anda, que si te llega a pasar de noche... y en invierno...

¿Andestá Villarroya de los Pinares?

La Aldehuela (Cuencas Mineras)

2010-10-15T12:21:00.006+02:00

Si yo fuera rico...
Creo que La Aldehuela nunca llegó a ser pueblo, que comenzó siendo un "barrio rico" para los ingenieros que llevaban las minas de Aliaga. Hoy día esas cuatro casas (bien arregladas) al lado de la carretera son una pedanía de Aliaga.
Y, aunque el barrio en sí no me guste mucho, el potencial turístico de calidad que tiene es enorme. Eso sí, con perras.
El enorme mazacote de hierro y hormigón que hay al lado del lago que forma el embalse son los restos de la antigua central/subestación que, en un alarde de generosidad, Endesa regaló al ayuntamiento de Aliaga para ahorrarse los costes de desmantelarla y dejar el paraje natural como estaba.
El caso es que siempre que pasamos por ahí dejamos que vuele nuestra imaginación, y, así, imaginamos el esqueleto de hormigón convertido en un hotel de lujo, con vistas a la peña del Barbo; imaginamos el embalse con un agua clara y barcos de recreo, zonas de baño, algún cisne o similar...; imaginamos un teleférico a modo de las antiguas tirolinas de las vagonetas, que te lleve a lo alto, donde las vistas son fenomenales; imaginamos que los desechos del carbón que Endesa dejó se convierten en un área de recreo... e imaginamos, también, que milagrosamente nos llueve todo el dinero para poder hacerlo y convertir ese pequeño trozo de nada en una referencia mundial para geólogos, ornitólogos, excursionistas...
Por suerte o por intervención divina, el proceso de extracción de carbón no llegó a destruir el paraje que hay justo detrás: un cañón precioso donde anidan gran cantidad de buitres, y donde en su parte llana las extrañas formaciones geológicas permiten que se asomen unas especies vegetales difíciles de encontrar en otros lugares.
Así que si a alguien le sobra dinero (mucho dinero) y no sabe qué hacer con él, ruego se ponga en contacto conmigo y le facilitaré un número de cuenta. Y tal vez dentro de unos años haya que borrar la palabra "imaginamos" de esta historia. Y podamos dar una segunda oportunidad a este lugar.
Y, si no, ahí dejo la idea. Gratis.

¿Andestá La Aldehuela?

Peracense (Jiloca)

2010-10-11T11:52:00.005+02:00

Las incógnitas del castillo rojo
Tuvimos la suerte, allá por el año 1999, de que el sol se fuera poniendo mientras ascendíamos (en coche) la cuesta que nos llevaba hasta el castillo de Peracense, de tal forma que cuando llegamos arriba los últimos rayos de sol resaltaban con muchísima más fuerza de lo normal los colores rojizos de este impresionante y aparentemente inexpugnable castillo.
Estaban realizando las obras de restauración, así que pudimos entrar con facilidad. Y entrar a la plaza de armas y ponerse en la piel de un caballero medeval fue todo uno. A lomos de un imaginario caballo pude recorrer sus recintos, asomarme al precipicio para ver perderse la tierra en el horizonte, y contemplar bajo la peña de San Ginés el casco urbano de Peracense.
Indagando un poco en la historia de este castillo resulta que lo rodean más elucubraciones que hechos, lo que le hace aún más fascinante, si cabe.
En primer lugar, en los alrededores de este castillo supuestamente medieval se han encontrado restos íberos y romanos. En segundo lugar, lo que parecía ser una fortificación de defensa frente a Castilla resulta que pudo ser una fortificación de defensa... frente a sus vecinos turolenses. Y, en tercer lugar, igual ni llegaba a la categoría de fortificación de ataque o defensa, pues entre que los castellanos podían entrar en Aragón por sitios mejores, y que casi todo lo que le rodea son precipicios, pues resulta que el castillo de Peracense rara vez fue asediado o atacado.
Pero bueno, el caso es que ahí está, fabuloso, misterioso, y mimetizado con esa tierra roja de la sierra Menera y tan abundante por estas nuestras tierras de Teruel.

Nota: Hoy día el castillo está restaurado y es visitable (creo que desde el 2002, pero no me hagáis mucho caso). Os recomiendo acercaros a él en cuanto podáis, y si puede ser a última hora de la tarde de un día despejado.

¿Andestá Peracense?

Cuevas de Cañart (Maestrazgo)

2010-10-04T13:34:00.004+02:00

Con los nervios a flor de piel
En Cuevas de Cañart está el afamado hotel Don Iñigo de Aragón, decorado con un gusto exquisito, lugar de buen comer, y un remanso de paz y tranquilidad en estas tierras perdidas.
No he entrado nunca; me lo han contado.
Donde sí he entrado, si no me baila el nombre, es en el convento de los monjes servitas, del s. XVIII, que hay al lado.
Y esto sí que impresiona.
En cuanto atraviesas la puerta, ya no puedes sino relajar los brazos,mirar arriba y abrir la boca.
Este antiguo convento ha perdido toda la techumbre, y ahí aguantan, en un "a ver quién puede más", todos los nervios que la sujetaban. Y en su titánica lucha contra el tiempo y contra las guerras de los hombres, estos nervios han creado un laberinto de arcos con el cielo de fondo, una telaraña de caminos elevados para comunicar las columnas entre sí.
Arcos y columnas y, entre ellos, de vez en cuando quiere asomar algún icono religioso como gritando: "¡Eh!, que yo también sigo aquí".
Arcos y columnas que parecen sujetarse unos a otros y que, si uno fallara, tal vez por empatía se derrumbara todo el conjunto, como un castillo de cartas.
Un lugar, en fin, del que cuando sales te hace volver la vista atrás, como para asegurarte de que efectivamente has visto lo que has visto, y de que el convento sigue ahí. Y del que esperas que siga ahí otros dos o tres siglos más. Por lo menos.

Nota: Hace no mucho me contó alguien que se había alojado en la hospedería que habían ido por la noche al convento, una noche de luna llena. Y, bueno, no sé hasta qué punto es imaginable lo que oí. Pero también me gustaría sentirlo.

¿Andestá Cuevas de Cañart?

La Fresneda (Matarraña)

2010-10-04T08:16:00.009+02:00

El poder de un conjunto histórico
Os sugiero poneros como obligación ir a La Fresneda al menos una vez al año. Las razones son muchas; yo sólo os voy a contar algunas.
Dejad el coche al lado de las piscinas y enfilad la ancha calle que lleva al casco urbano. Pero eso sí, hacedlo con las manos en los bolsillos (o, mejor aún, en la espalda) y caminad lentamente, a paso de pastor. Sin prisa alguna. Dejando que sean las calles las que os guíen.
Echadle un vistazo a la fachada de la iglesia; alcahuetead por El Convent (un enorme convento que ahora es un hotel-restaurante); entrad en el Palacio de La Encomienda si la puerta está abierta (realmente fue un palacio) y llevaos alguna garrafa del mejor aceite de la zona; en la carnicería de enfrente podréis comprar un cabrito delicioso... y que vuestros pasos os vayan llevando hacia la plaza del Ayuntamiento. Pero no lo hagáis por la calzada, sino por la preciosa bajocubierta que, en algunos tramos aún conserva el azulete de años atrás y, en las callejuelas que de ella salen, todavía están suspendidas de unos maderos unas ancianas escaleras usadas para coger la oliva o la almendra, y que todavía cumplen su función.
Cuando lleguéis a la plaza del Ayuntamiento, poneos en medio y girad poco a poco 360º para contemplar un pueblo hecho de piedra: el portal, los tintes renacentistas del algunas partes del ayuntamiento, los arcos que abrazan las puertas de madera... y algún coche. Porque, todo hay que decirlo, en esta plaza siempre hay algún coche (debe ser por el poder mágico de este pueblo, y del que hablaremos más adelante).
El Ayuntamiento se puede visitar (para eso es un ayuntamiento), y alberga algo que tendréis pocas ocasiones de ver: dos cárceles medievales. Una era para ricos y otra para pobres. Que os las enseñe la guía porque, la verdad, es muy muy curioso de ver (la oficina de turismo está abajo, en la calle por donde habéis pasado).
Y ahora, ya sí. Coged aliento y tomaos con calma la subida empinada que por calles estrechas y cuidadas os van a llevar a lo alto del pueblo, a esos misteriosos edificios en los que seguramente os habréis fijado al llegar al pueblo: la ermita, el castillo, y como "otra cosa" en medio. La gracia está en ir subiendo por unas calles para bajar luego por otras distintas, así que da igual por dónde empecéis este recorrido "de altura".
Para empezar, el castillo ya no es un castillo. Del antiguo castillo, destruido unas cuantas veces, ya sólo queda un torreón; eso sí, con unas vistas impresionantes de la Comarca del Matarraña que vamos a mantener hasta que bajemos.
Para seguir, la "otra cosa" es el antiguo cementerio, medieval, en el que se conservan unas estelas íberas (¿o celtas?) y, al lado, un aljibe musulmán bajo una gran roca.
El último tramo nos conduce, por un Vía Crucis arreglado, hasta la última loma, desde donde ya realmente se controla todo el Matarraña (podéis ver un montón de pueblos), y donde se levanta la ermita de Santa Bárbara, medio derrumbada tras su reedificación hace cien años, porque las anteriores se las fueron cargando: se cargan una, se construye otra... se la cargan y hacen otra... se la cargan y hacen otra. Así son las guerras.
Aquí arriba podéis estar un buen rato, en la explanada, disfrutando de las vistas, del aire que corre... y del poder, como los Masters del Universo.
Porque habéis de saber que estáis en el centro de un lugar mágico, en el lugar de donde parten líneas de poder hasta el resto de localidades. Y, para describiros este mundo friki (que tiene su encanto), os transcribo la sinopsis del libro de Jesús Avila Granados titulado "Matarraña insólito":

El elevado factor religioso de estos pueblos, desde el Neolítico y la Edad del Bronce, se pone de manifiesto al comprobar la riqueza de enclaves sagrados que hemos podido localizar, repartidos por toda la comarca, enlazados en gran parte a través de “líneas-ley”, que tienen como punto de partida la colina de Santa Bárbara, en la villa de La Fresneda. Son lugares de energía, en donde el visitante puede percibir la fuerza de unas vibraciones relacionadas con el Más Allá. Puntos energéticos que, más tarde, durante los siglos medievales, los magos del Temple y también los perfectos cátaros, supieron recuperar, alzando santuarios en las cimas de montañas sagradas, en la oscuridad y silencio de una gruta natural, o en aislamiento de un valle. Todo ello, y mucho más, ofrece el Matarraña.
Un patrimonio que hemos logrado recuperar del olvido a través de las evidencias, y que espera la llegada de un viajero –no un turista- capaz de captar estas vibraciones.

Así que ya sabéis, si queréis sentir el poder tendréis que ser viajeros, no turistas.
Y, dicho esto, y como se habrá hecho la hora de comer (que, como ya sabréis, es uno de mis mundos frikis), si habéis venido con buena cartera o una visa con fondos os recomiendo hacerlo en el restaurante Matarraña: cocina casera de la zona, ideal para probar cosas deliciosas que no encontraréis en ningún otro sitio (o casi).
Bueno, pues eso, que es un poco caro, pero con tanto poder, tanto poder... bien habrá que darse un homenaje, ¿no?.

Nota: Tenéis más información sobre las líneas de poder o "líneas ley" de La Fresneda en la web de la revista "Más allá".

A Sara, Paco, Añón, Toñito, Ramón, Bernardo... un poco brutos, pero muy buena gente.

¿Andestá La Fresneda?

Valbona (Gúdar - Javalambre)

2010-09-27T13:00:00.002+02:00

Una pequeña despedida a José Antonio Labordeta

Tuve la suerte de estar con unos amigos en Valbona allá por el año 2004. La verdad es que estuvimos poco rato; el suficiente como para dar una vuelta por el pueblo, por sus calles, y ver algunos de sus edificios singulares, alguna lonja... típicos de la arquitectura turolense.
Pero lo que más recuerdo de este acogedor pueblo es una de sus calles, en la que alguno de sus habitantes había puesto a cada uno en su sitio.
Hasta siempre, abuelo.

¿Andestá Valbona?

Las Parras de Martín (Cuencas Mineras)

2010-09-24T10:11:00.005+02:00

En El Chorredero nunca ha habido brujas

En verano, cuando era un joven sano y delgado, pasábamos bastante tiempo en Las Parras, donde teníamos casa. Y algunos días nos acercábamos, por sendas poco conocidas, hasta "El Chorredero", donde comíamos o merendábamos, y nos bañábamos.
El paraje era impresionante pues, por un lateral de la aparentemente impracticable pared de roca, se despeñaba el agua del río, en una fabulosa cascada. De ahí el nombre, del "chorro" de agua que caía.
La pared de roca de la que hablaba en realidad estaba completamente horadada, y una senda te llevaba a la parte alta del Chorredero, a una pradera. Las cuevas que había a lo largo de esta senda eran un escenario ideal para jugar y hacer el cabra; algunas eran enormes, y de sus techos colgaban, como chupones de hielo, multitud de estalactitas, Estas cuevas las aprovechaban los pastores a modo de parideras y donde refugiarse y refugiar el ganado llegado el caso.
Una de las últimas veces que fui a Las Parras nos acercamos al Chorredero por una nueva pista asfaltada que ahora une este pueblo con Cervera y Pancrudo. Allí vimos lo que quedaba de él, pues una gran riada hacía unos años había desprendido una serie de rocas que habían roto un poco la magia de la cascada de siempre, mostrándonos ahora un simpático riachuelillo, manso, que discurría con resignación.
También habían colocado un cartel, de esos que llamamos "paneles interpretativos" o "mesas de información". Y aquí ya fue cuando se me cayó el alma al suelo y se me hinchó la vena, al ver que a este paraje lo habían rebautizado como "Las cuevas de las brujas" o algo así, y, para más inri, este cartel aún se atrevía a explicar que allí se reunían las brujas para hacer qué me sé yo qué. No sé a qué tipo de mente retorcida se le habría ocurrido inventarse semejante hatajo de estupideces; imagino que a alguien que, aparte de no conocer el sitio, pensaría que unas brujas atraen más turismo que un fantástico espacio natural.
En fin, espero no tener que encontrarme más con estas cosas, al menos en los sitios que conozco y a los que de pequeño cogí cariño.

Nota: Hace algún tiempo estuvimos visitando "La cueva de las güixas (las brujas)" en Villanúa, un pueblo al lado de Jaca (Huesca). Preguntada con alevosía, la guía nos contó que hasta hace poco en la ladera de ese monte se cultivaban muchas guijas (una legumbre parecida a la judía), y que, en aras de aumentar el turismo en la zona (volvemos a lo mismo), quedaba mejor reclamo llamar a la cueva "de las güixas" (de las brujas) que "de las judías" (de las guijas). La verdad es que aquí lo tenían fácil para cambiarle el nombre. Luego, como hay frikis para todo, se desarrolló toda la parefernalia brujeril que ha derramado ríos de tinta.

¿Andestá Las Parras de Martín?

La Iglesuela del Cid (Maestrazgo)

2010-09-21T09:31:00.005+02:00

Donde la piedra seca se une al buen yantar
La Iglesuela del Cid es uno de esos poquísimos lugares donde la piedra adquiere un protegonismo sin igual. Sus calles empedradas las forman casonas señoriales hechas de piedra, como en otros muchos pueblos de Teruel; pero si dais una vuelta por los alrededores veréis que el uso de la piedra va mucho más allá, hasta convertirse en el elemento clave para el desarrollo del pueblo a lo largo de la historia.
Bancales, puentes, cabañas de pastor, escaleras... conforman un paisaje de piedra al que hay que acercarse y quedarse, por unos momentos, de piedra.
Este tipo de construcciones, fuera del núcleo urbano, se denomina "de piedra seca" porque, aunque parezca mentira, todas las piedras están colocadas sin usar ningún tipo de argamasa. Es todo piedra. Y sólo piedra.
Cuando más se disfruta de este paisaje es después de habernos quitado la mentalidad del siglo XXI, llena de prefabricados de hormigón y prisas, y ponernos la de las personas que "construyeron" las largas paredes que forman los bancales, en un intento y logro de aprovechar la dura orogrfía del terreno; de las personas que se construyeron las casetas para protegerse, él y sus útiles de labor, de las inclemencias del tiempo; de esas personas que, en un alarde de imaginación práctica, idearon ese sistema de escaleras casi invisible que permitía el acceso a los bancales sin tener que ir al extremo, colocando losas sobresaliendo de la propia pared. Es fabuloso, impresionante.
Visto lo que duran las construcciones que se levantan hoy día, no cabe duda de que nuestros antepasados nos llevaban siglos de ventaja.
Y, después de un ameno e instructivo paseo tan duradero como queráis, seguro que tenéis algo de hambre. Pues bien, en La Iglesuela del Cid esto no es un problema.
Si lo que queréis es comer como mandan los cánones (esto es, a la hora de comer y con las piernas debajo de la mesa), hay que ir a Casa Amada, señora a quien Dios guarde muchos años. Comida casera, buenas raciones, buen trato y, en algún caso, un toque de originalidad. A destacar los garbanzos con ali-oli, el conejo a la brasa (un conejo) y, de postre, helado de turrón (que no es helado, y yo para mí que ni es turrón, pero está delicioso). Pero el menú es mucho más, y además muy muy bien de precios.
Si, por el contrario, se os ha hecho la hora del vermú o, mejor aún, la de la merienda, id a un bar del que no recuerdo el nombre pero que está, si no me falla la memoria, al lado de la farmacia y un banco. Se llega tomando una de las calles que salen del parador/iglesia/ayuntamiento en dirección a la parte alta del pueblo. Se trata de un bar normal, con sus cuatro abuelos, la tele puesta, y una barra larga y triste con un bote de almendras y otro de aceitunas y pepinillos. Que no os engañen las apariencias: preguntad en la barra si tienen algo de cocina para picar alguna ración. Posiblemente salga de detrás de una cortina una señora que os diga que "bueno, algo os puedo hacer" y os suelte una retahíla de cosas. Los callos de ternera (caseros) los borda.

Nota: En Villafranca del Cid, un pueblo al lado de La Iglesuela pero ya provincia de Castellón, hay un "Museo de la Piedra Seca". No vayáis. Aparte de que no vale la pena, toda la información (paneles, folletos, etc.) está única y exclusivamente en valenciano. Y es que, como ya escribió en su día Arturo Pérez Reverte, "éste es un país de imbéciles".

¿Andestá La Iglesuela del Cid?

Jatiel (Bajo Martín)

2010-09-08T08:56:00.005+02:00

Una serie de extrañas sensaciones
El otro día volvíamos del Matarraña y decidimos hacer un poco de turismo por el último tramo del río Martín en la provincia de Teruel. Allí nos topamos con Jatiel.
A la llegada se ve la fértil huerta del río Martín, y unas casitas al fondo de las que sobresale una torre de iglesia.
La entrada al pueblo provoca la salida de casa de una señora que, como en otros muchísimos pueblos de Aragón, con la excusa de regar plantas controla quién llega, dónde va y a hacer qué. Aparcamos en la calle de entrada, con el asfalto levantado por las raíces de los árboles. Es el primer "uy, uy".
Subimos por la calle y las casas dan una sensación de dejadez y abandono que multiplican los "uys". Y, de repente, giramos y aparece una espaciosa plaza con una imponente iglesia que se muestra como dueña y señora de la redolada. Pensamos que la cosa está salvada cuando tenemos que dar un salto hacia atrás del susto que nos pega un edificio completamente fuera de lugar, de estilo-diseño modernista-minimalista-columnero. Imaginamos que sería el ayuntamiento o algo así, y frente a él otro edificio con las paredes llenas de escorchones. Son los últimos "uy, uy, uy".
Y nos vamos bajo la atenta mirada de la señora que nos recibió, que sigue regando las plantas, y con una rara sensación visto lo visto.
Lo que sí nos queda claro es que aquí hace falta una mano de pintura, cuando menos.

¿Andestá Jatiel?

Berge (Bajo Aragón)

2010-09-01T13:01:00.005+02:00

Ahí está
Cuando estuve en Berge tuve una sensación de esas que, mientras subes los hombros, pones cara de bobo y piensas: "Bueno, ya estamos aquí. ¿Y ahora qué?".
Porque Berge es uno de esos pueblos que parece que se metieron en una burbuja y se aislaron del mundo. Es como si por ahí se hubiera olvidado de pasar el tiempo y la Historia. La vida me pareció que transcurría lenta, en un silencio sólo roto por algún que otro coche atravesando la carretera (que, como en otros muchos pueblos de Teruel, pasa por en medio del casco urbano).
Tal vez fuera porque el día estaba plomizo, pero el caso es que dejé el pueblo con la sensación de que igual me hubiera dado estar en otro lado. Si tengo otra ocasión, para primavera intentaré ver con otros ojos este pueblo de agua, el embalse de Gallipuén, los montes que lo rodean, su santuario...
De momento, me queda una triste sensación de indiferencia. Lo siento.

¿Andestá Berge?

Villanueva del Rebollar de la Sierra (Cuencas Mineras)

2010-08-31T10:32:00.004+02:00

A ver quién lo tiene más grande
Entramos una vez en Villanueva del Rebollar de la Sierra por cuestiones de trabajo hace unos años, y la verdad es que después de dar toda la vuelta al pueblo sólo vimos una abuela y un perro. Creimos que el pueblo andaba en las últimas, a pesar de que la iglesia de San Cristóbal parecía que la habían arreglado hacía poco.
No hace mucho supe que se había creado una empresa en el pueblo, que habían abierto una casa de turismo rural... en fin, que había vida. Y eso es bueno.
Pero bueno, a lo que iba es al nombre de este pueblo, que creo que es de los más largos de España (si no del universo), a pesar de lo pequeño que es. En algún trabajo de diseño y maquetación nos las veíamos y deseábamos para meter tanto texto en los mapas. Y, no os lo perdáis, que la historia del nombre bien vale la pena leerla, así que ahí va:

Resulta que cuando se fundó el pueblo, hace ya algún tiempo, por no pensar mucho le pusieron el nombre de "Villanueva". Hasta aquí, todo normal. Pero a mediados del siglo XVII (concretamente, en 1646), a alguien le pareció que el nombre se quedaba corto y, como había muchos rebollos por el entorno, decidieron que en adelante el pueblo se llamaría "Villanueva del Rebollar" (nota al margen: un rebollo es un árbol parecido al roble). Como ya imagináis, la cosa no se queda aquí, sino que en 1910, y dado que el pueblo está en la Sierra de Segura, decidieron alargarle más el nombre y llamarle "Villanueva del Rebollar de la Sierra".

Esperemos que la cosa quede aquí, o los diseñadores tendremos que sacar los mapas comarcales y provinciales con una solapa desplegable.

P.D.: ¿Alguien sabe cuál es el gentilicio de los de este pueblo? No es coña, tengo curiosidad, porque no creo que sea "villanovinos rebollenses seguranos".

¿Andestá Villanueva del Rebollar de la Sierra?

Peñarroya de Tastavins (Matarraña)

2010-08-30T12:35:00.006+02:00

Siete novias para siete jóvenes... y otras muchas cosas
Peñarroya de Tastavins es uno de mis pueblos favoritos de la Comarca del Matarraña. Hace poco leí un libro sobre mitos y leyendas de Aragón y me topé con una historia que alguien me contó como verdadera hace unos años, así que me he dicho: "¡Qué joderse! ¡Para leyendas, las nuestras!", y con ella voy a empezar mi relato de este pueblo.

Bueno, pues cuenta la historia/leyenda que, en tiempos de la peste, ésta había diezmado la población castellonense de Villabona, así que visto el panorama siete jóvenes del pueblo se fueron hasta Peñarroya (donde la peste no había hecho tanto estragos) a buscar siete mozas casaderas para llevárselas a su pueblo, casarse con ellas (con el consentimiento de ambas partes) y repoblar el pueblo de niños villabonenses. Esto, parece que no pero tiene su mérito, ya que los jóvenes se arrearon 30 km. a pie para buscarlas, y luego los mismos 30 km. con ellas para volver a casa (recordemos que en Plan -Huesca- fueron algo más listos: les pusieron un autobús, y a esperarlas en la plaza del pueblo).

Como veis, leyendas como "El rapto de las sabinas" y guiones de películas como "Siete novias para siete hermanos" o "Los siete samurais" no son más que burdas copias de lo que aconteció en Peñarroya (eso sí, sin violencia).
El acceso a Peñarroya es con vistas a un hermoso puente sobre el río Tastavins, y nada más cruzarlo aparece el antiguo monasterio Virgen de la Fuente, hoy día reconvertido en bar-restaurante-hotel o algo así, pero que merece la pena visitar, y que da nombre también a la marca de jamones que salen del secadero de este pueblo, y que no tienen nada que envidiar a los de la dehesa extremeña. Os aconsejo volver a casa con uno.
Peñarroya de Tastavins es un pueblo en la ladera de un monte, con sus calles cuesta arriba y sus correspondientes calles cuesta abajo (cuando bajas). Las calles son estrechas, con solera, algunas conservando todavía el azulete en sus fachadas, y nunca sabes qué te va a deparar cuando doblas una esquina.
Tú vas subiendo cara arriba, así, al azar, por una calle cualquiera, y puedes ir a parar frente a una impresionante iglesia barroca del siglo XVIII, o llegar a un cruce de calles frente a una casa con una preciosa balconada plagada de flores (según cuándo vayáis, claro); o encontraros con un antiguo lavadero que sigue cumpliendo su cometido hoy día; o daros de bruces con la puerta de entrada a una antigua cárcel (pedid la llave para visitarla; está dentro de la "Ruta de las cárceles" y la verdad es que por dentro acojona); o mirar cara a cara al tastavinsaurio en la subsede de Dinópolis (esto ya, pagando); o... o, simplemente, pasear por sus calles y casas de piedra, sólo por pasear, porque la vista se os va a ir a los mil y un detalles que hay repartidos por todos los sitios.
Aunque, sin duda, la joya de la corona de Peñarroya de Tastavins ya la habréis visto si habéis venido desde Monroyo: Les Roques del Masmut. Se trata de una formación geológica impresionante, de color rojizo (lo que, en parte, da nombre al pueblo) y que, en una tarde limpia, hace imprescindible llevar encima una cámara de fotos para guardar el maravilloso espectáculo que ofrecen los últimos rayos de sol del atardecer al proyectarse sobre esta mole con el pueblo a sus pies.
Alrededor de esta montaña, para el que le guste, se puede practicar senderismo, escalada... o contemplar la colonia de buitres que anida allí todo el año (eso sí, sin molestar). El entorno merece la pena, como debieron pensar también una comunidad de mujeres budistas que se instalaron en sus proximidades; algunos frikis creen que estas montañas forman parte de una "línea de poder" que surge desde la cercana localidad de La Fresneda.
Y... no os vayáis todavía, que aún hay más: en Peñarroya tenéis también un espacio gótico, casas rurales, centros de interpretación...
Pero, como no todo va a ser turismo deportivo y cultural, si hacéis la visita por la mañana, en una de sus estrechas calles, discreto como él solo y difícil de localizar, está el bar del pueblo: el de casa.
Entrad a almorzar.

A Román. Buena gente.

¿Andestá Peñarroya de Tastavins?

Gúdar (Gúdar - Javalambre)

2010-08-23T09:31:00.005+02:00

Un balcón a Teruel
Por mucho que se empeñe la guía Campsa en lo contrario, la carretera asfaltada acaba en Gúdar.
Me encantan los pueblos que son final de carretera, tal vez porque están menos masificados que el resto, ya que si llegas allí es porque es realmente donde vas.
Bueno, pues la carretera de Gúdar acaba allá arriba, en lo más alto. Y, en lo más alto del más o menos llano pueblo, una enorme balconada te invita a perder la vista por las extensas tierras turolenses del valle del río Alfambra.
Cuando acabéis de daros una vuelta por el pueblo, no os queda otra que volver por donde habéis venido. Eso sí, justo antes de llegar a la carretera "principal", tomad el desvío a mano izquierda (la antigua carretera), que os llevará a Los Caños de Gúdar, un paraje singular donde se puede hacer picnic (si os habéis llevado comida), donde los zagales pueden corretear (si os habéis llevado zagales), y desde donde parte una senda (apta para los que no se quieran cansar mucho) que remonta el curso del río Alfambra antre los árboles, hasta su nacimiento (supongo, pues nosotros sólo llegamos hasta una cascada pequeña).
Tanto el pueblo como la zona del merendero merecen la pena, de verdad.

¿Andestá Gúdar?

Teruel (Comunidad de Teruel)

2010-07-02T13:12:00.004+02:00

Las sopas de ajo
Como vuelve a hacer tiempo que no meto una historieta en este Teruel Profundo, aquí va una que es curiosa, y que me gusta mucho pues junta a reyes medievales con sopas de ajo:

"Tras asistir a una cacería por tierras de Gea de Albarracín, el rey Jaime I El Conquistador cayó gravemente enfermo, y conforme pasaban los días se volvía más triste y más débil. Los médicos desconocían la causa de la enfermedad, y ya daban por seguro el trágico final de su rey.
Entonces apareció un súbdito de Teruel con una idea que tiempo atrás había funcionado con un familiar suyo. La idea en cuestión consistía, simple y llanamente, en un caldo caliente con pan y ajos. A los médicos les pareció un disparate y a punto estuvieron de echar al hombre a patadas, pero tan desesperada era la situación que decidieron probarla. Sin embargo, cuando fueron a buscar ajos se encontraron con que no había en todo Teruel ni una miserable cabeza de ajos, ya que era considerado alimento de gente vulgar. Habría que ir a buscarlos a tierras de Valencia, que entonces andaban ocupadas por moros.
Seis caballeros turolenses se ofrecieron voluntarios para ir a buscar los ajos, y partieron en dirección a Valencia. Una vez allí, lograron burlar a los moros y conseguir cinco o seis cabezas de ajos, pero en la vuelta hacia Teruel cayeron en una emboscada y cinco de los seis caballeros perdieron la vida en la refriega. El caballero que quedó vivo llegó malherido a Teruel con los ajos, e inmediatamente se dispuso todo para preparar las sopas.
El rey se tomó su sopa de ajos y, a la mañana siguiente, se levantó totalmente recuperado. Sus consejeros le relataron la aventura de los seis caballeros sin omitir las vidas que había costado conseguir los ajos.
-Caros ajos -contestó el monarca-. Y para que no vuelva a haber más pérdidas de vidas por esta causa, desde hoy mismo dispongo que el cultivo del ajo se propague por todo mi reino.".

Buena, ¿no?.

¿Andestá Teruel?

El Vallecillo (Sierra de Albarracín)

2010-07-02T12:04:00.004+02:00

Los Ojos del Cabriel
Si queréis dar un paseo tranquilo, sin prisas, rodeados de agua y viendo un curioso fenómeno de la naturaleza, podéis acercaos a El Vallecillo, un pequeño pueblo de la Sierra de Albarracín, y dar una vuelta por Los Ojos del Cabriel.
A la entrada de El Vallecillo, un pequeño camino a la derecha (apto para vehículos) nos lleva a un parking con un mirador al valle del río Cabriel. Y, aunque en teoría el río nace al inicio de este valle, "oficialmente" su lugar de nacimiento son unos "ojos" que hay en el fondo del valle, bajo el mirador (para los más vagos, se puede llegar abajo con el coche).
Estos "ojos" son unas surgencias de agua que salen "mágicamente" de la tierra, y que son las que realmente aportan el caudal de aguas al río. El paseo por entre estos "ojos" es bien majo, y más si ha llovido hace poco. Siguiendo la senda llegaremos hasta una espectacular cascada y las ruinas de un viejo molino.
Lo recomiendo, igual que recomiendo también (ya que hemos llegado hasta aquí) visitar la Cascada del Molino de San Pedro, otro salto de agua al lado de otro viejo molino.
Tal vez el encanto de estos lugares resida en la sorpresa, pues cuando parece que estás en medio de la nada más absoluta, de repente te encuentras con estas maravillas naturales que provocan un "Pero... ¿de dónde ha salido esto?". Teruel es así.

¿Andestá El Vallecillo?

Vinaceite (Bajo Martín)

2010-06-28T14:12:00.006+02:00

Ni vino, ni aceite
En un ranking de pueblos perdidos de nuestro Teruel profundo, Vinaceite ocuparía un lugar entre los primeros. Para llegar allí, hay que salirse de cualquier carretera medio concurrida y conducir sobre un asfalto que parece haber permanecido sin tocar desde que lo echaron.
Vinaceite es un pueblo de calles estrechas que pasan a pequeñas plazas y que, cuesta arriba (si hemos entrado por abajo, lógicamente), llegan hasta el final del pueblo: un excelente mirador con el río Aguasvivas abajo, poniéndoles limite a la vez que ofreciendo sus aguas para refresco de campos y gentes en época de mucho calor, pues la verdad es que la zona es de esas en las que el sol de verano tiene pintas de caer de plano, sin escapatoria posible en la llanura despoblada de árboles que den sombra.
Bueno, pues que sepáis todos aquellos a los que al mencionar el nombre del pueblo habéis dicho "Vino y aceite", que esto no es así (a pesar de estar los olivos de Belchite y las uvas de Lécera al lado). El nombre, según reza un cartel informativo que hay a la sombra de la Iglesia, viene por otros derroteros, y cito textualmente, "El nombre de Vinaceite proviene del nombre de un clan-familia musulmán llamados los "Banu-Said" (los hijos de Said). Con la dominación cristiana y por evolución fonética, pasó a llamarse "Binacey". Ya en época moderna tomó el nombre definitivo de "Vinaceite"".
Pues hala, ya nos hemos culturizado un poco más.

¿Andestá Vinaceite?

Mosqueruela (Gúdar - Javalambre)

2010-06-14T12:26:00.005+02:00

Aquí siempre ha habido gente, y la sigue habiendo
Mosqueruela es un precioso pueblo medieval, en tiempos amurallado, por el que han pasado estilos arquitectónicos tan variados como el gótico, el barroco y el destructivo, en forma de guerras carlistas y civiles.
Las dos veces que he estado he tenido la "suerte" (a mi gusto, "mala suerte") de pasear por sus calles, de pasar bajo sus arcos, de asomarme a esos paisajes que me apasionan... sin ver a nadie. En realidad, miento: la segunda vez estuvimos unos segundos con unas personas que tenían un poco de prisa. Pero ambas circunstancias están justificadas: la primera vez, al volver al coche vimos que toda la gente del pueblo estaba acabando la romería y, la segunda, las dos personas que vimos (al intentar entrar al bar, todo hay que decirlo) nos dijeron que se tenían que ir de entierro, que había muerto uno del pueblo (y, como en todos los pueblos pequeños en los que todo el mundo se conoce, cuando uno muere todo el pueblo está de luto).
En fin, a ver si a la tercera (porque llevo idea de volver, claro) puedo charrar con alguien. Y ya, si es en el bar...

¿Andestá Mosqueruela?

La Cañadilla (Cuencas Mineras)

2010-06-11T13:30:00.004+02:00

Aguantando
La Cañadilla es un pequeño pueblo, pedanía de Aliaga. Y, cuando digo pequeño, quizás esté exagerando pues lo componen cuatro casas, y tres medio derrumbadas. Pero hay una que está habitada.
La primera vez que estuvimos por allí, los únicos habitantes del pueblo, un matrimonio ya mayor, nos enseñaron lo poco que había entre esas cuatro casas. Y lo hicieron estupendamente, orgullosos de su pequeña escuela, capilla/iglesia, del entorno donde habían vivido toda su vida... y nos contaron la historia de la "Cueva de los helaos", que no era un sitio donde vendían polos sino una cueva donde murieron congelados unos hombres que se fueron a buscar vino a otro pueblo... se portaron fenomenal, con ganas de compartir con nosotros sus pequeños grandes tesoros.
Hará un par de semanas volvimos a pasar por ahí, por esa carretera solitaria que el incendio de 2009 había hecho más solitaria aún, y me acordé de estos abuelos, y de lo mal (supongo) que lo debieron de pasar. Y hete aquí que, al dar la curva de la carretera, volví a verlos, más mayores (lógicamente), en su huerto a la puertas de casa, con su quehacer lento, como si el tiempo se hubiera olvidado de su pueblo. Entonces pensé que, si algún día le pasaba algo a uno de llos, ¿qué harían, en este lugar perdido?.
Pero, poco después, vimos que había una persona más en el pueblo, más o menos joven, arreglándose una de las desvencijadas casas. Y, la verdad, eso me tranquilizó.

¿Andestá La Cañadilla?

Miravete de la Sierra (Maestrazgo)

2010-06-09T14:17:00.005+02:00

El pueblo en el que sí que pasa algo
La primera vez que oí hablar de Miravete de la Sierra fue por un trabajo que nos encargaron para el Parque Geológico de Aliaga (www.parquegeologicoaliaga.com). En aquél entonces, la pista asfaltada que salía de Aliaga se acababa en su término municipal, y para llegar a Miravete había que hacerlo por una pista de tierra.
El pueblo sí que era de esos del Teruel profundo, con cuatro abuelos mal contados, una iglesia en ruinas y un precioso puente medieval sobre las aguas del río Guadalope.
Volvimos a Miravete varias veces y, la última hasta la fecha, nos alojamos en una casa de turismo rural (bueno, dos, porque íbamos muchos). La iglesia la habían restaurado (ha quedado preciosa, al menos el patio), habían empedrado la plaza donde la fuente, habían mejorado los accesos tanto desde Aliaga como desde Villarroya de los Pinares, y, cerca del puente, al otro lado del río, habían empezado a construir (¿chalets?).
Luego les hicieron una página web ( www.elpuebloenelquenuncapasanada.com, y que en el momento de escribir estas líneas ya ha desaparecido) para promocionar más el pueblo y, según mi torpe criterio, creo que han conseguido hacer un destino turístico nacional de interior.
Me alegro por la gente del pueblo, que han debido ver volver a la vida a sus cuatro calles. Vistas las "nuevas" construcciones, lo siento por lo que era el pueblo.

¿Andestá Miravete de la Sierra?

¿Por qué ha desaparecido su web?

Torres de Albarracín (Sierra de Albarracín)

2010-06-09T08:50:00.004+02:00

Renacido
La primera vez que pasamos por Torres de Albarracín, allá por el pleistoceno inferior, paramos un momento (no sé a qué), y el pueblo me dio una sensación de éstas de "Hala, que te quedan cuatro días para que se acaben de hundir las pocas casas en pie que tienes".
Afortunadamente, me equivoqué de cabo a rabo.
Al tiempo, Albarracín empezó a ponerse de moda; a fuerza de subvenciones se arreglaron calles, murallas, cada vez llegaba más turismo y se abrieron nuevos bares y hoteles, hubo que ampliar los parking para coches y autobuses... y, a remolque de este crecimiento, fueron renaciendo los pueblos de los alrededores.
Torres de Albarracín, por suerte, fue uno de estos afortunados. La última vez que estuvimos allí nos alojamos en una casa de turismo rural de la que tengo buenos recuerdos, el bar de la carretera estaba abierto (y con gente), se puso en valor la tierra roja sobre la que (me pareció) se asienta el pueblo...
En fin, que me alegró mucho el que uno de nuestros pueblos no acabara, como tantos otros, deshabitado y olvidado en la memoria.

Para Miguel, que nos hizo churros.

¿Andestá Torres de Albarracín?